老家那小河，就像一条缠在心里的银丝带，不管我走到哪儿，它都在那儿亮着。春天柳丝飘过来，夏天在水里打滚，秋天芦苇香，冬天冰面冻得硬邦邦。四季在河边上打转，把我的童年、少年、青年全印在里头。小时候在河滩上跑，光着脚丫抓蝴蝶，惊得白鹭飞起来。夏天河水暖暖的，我们跳下去像鱼一样游，沙子从指缝溜走，小鱼在脚边钻来钻去。晚上打鱼的人划着竹筏回来，鱼篓里银光闪闪。秋天稻谷黄澄澄的，我们帮大人割稻子，累了就坐在河边看落叶漂走。冬天河面结了冰，我们穿着棉袄在上面滑。有时候冰层底下“咔嚓”响一声，像是河水在做梦。现在在外头住久了，梦里还能听见老家河水的动静。它流过小时候的笑声，流过年轻时的迷茫，也流过岁月的沧桑。河水哗哗响，就像是故乡写的长信。 重阳节的时候，夕阳红得像涂了颜料。以前总觉得夕阳就是天黑了，现在才懂它是时光留给我们的温柔信。这一天登高不仅仅是为了安全，更是把热爱给了自己。早上起来磨磨墨写字，字写得歪歪扭扭也没关系；砚台里的墨香混着菊花的味道飘出来。中午侍弄几盆花草，看着多肉长新芽、茉莉开花；再蒸点重阳糕闻闻香味。晚上搬把藤椅坐在院子里看书；晚霞把天染成橘红色的时候，风里飘着老话说的健康长寿。 重阳这日子要过得像诗一样。闲下来约上几个老朋友一起爬山或者聊天；笑笑的日子都是安稳的。年轻的时候总想着有什么收获，现在更愿意慢慢享受这份喜欢。时间不慌不忙地过着就行；人生下半场拼的是心态不是速度。这次登高、尝尝糕、写写字、养养花草——把“安享天伦”的温暖揉进“慢慢热爱”的甜蜜里。 最美的夕阳红不是多耀眼而是懂得：慢慢来、用心过、每段时光都有光彩。每一个重阳节都是日子最好的样子。祝爸妈长命百岁；祝咱们一家子平平安安、和和美美；也祝所有读到这段话的人——举杯！干杯！愿我们都好好享受这好日子！