今年44岁的郑海红，20年前还是28岁的姑娘。那时的她在杭州公交永盛公司做班长，负责354路线路的运营。为了让聋哑孩子们知道听不见不是缺点，她在手机备忘录里把“孩子们的今天”放在首位，把孩子的成长看得比自己的线路还重要。只要孩子说要眼镜、学费或者过生日，她的手机就能比线路表还快地给出回应。 当年北仑工地里的集装箱棚房让16岁的小弟弟陈国宝过了个冷清的年，因为父母回老家了。郑海红开着363路的车出现，把他接到工地上看了个冷清的家。她当场立下规矩：以后每年六一给国宝过生日。 2000年那个学期的开始，聋哑学校的孩子用手语喊她“姐姐”。她从那一刻起懂了：手语是另一种语言。每个新学期她的背包里都多了份“秘密名单”，上面写着聋哑、视障、自闭的孩子名字，最后都跟着“我要陪他们长大”。为了听懂孩子的话，她报了手语班，把《千手观音》的DVD翻烂了看。 为了让盲童袁熠婷能听见歌声，郑海红跑遍市区残联和特殊教育机构。她给孩子挑了台带大按键的收音机，下载了儿童频道进去，还在开关键上贴了彩色胶带。 2011年聋哑学校走出第一个大学生郑森奎要去长春特教学院读高复班。因为学费发愁的小郑，被郑海红“包”了下来：学费年年汇、生活费月月到、夜宵钱都给点好外卖。这是一条看不见的公交线，把母爱送到了千里之外。 从2000年到2011年的这11年里，她累计走访了380多次家庭、自掏腰包给了12万多元、手写了500多张祝福卡片。她常说公交车熄火她会紧张，但只要孩子们上车她就得让他们安全到家。 有人问她做公益图啥？她笑着说：“他们先叫我姐姐，再叫我妈妈。这声称呼比月票还管用。”如今她鬓角有了白发，但每当孩子们用短信或手语喊她“妈妈”时，她就觉得自己还是那个28岁的姑娘——眼里有光、心里有家。