从战场上跑到了宇宙的最深处，美国队长和红骷髅之间的宿命纠葛了整整一百年。回到二战那个炮火连天的年代，在电影《美国队长：复仇者先锋》里头，史蒂夫·罗杰斯头一回拿上盾牌化身美国队长，这一拳狠狠砸在了纳粹德国那位科学家约翰·施密特脸上，也就是后来的红骷髅。这场战斗让瘦弱的史蒂夫彻底脱胎换骨，变成了大家心中的精神图腾，也让施密特把这股子仇恨深深地种进了时间的裂缝里头。 在漫画里，施密特的童年过得别提有多惨了。母亲在生他的时候难产没了，父亲当时甚至想把他扔到河里淹死。等他成了少年离家出走，他眼里只剩下一个“坏”字和“比别人强”的念头。长大以后他投靠了纳粹，成了希特勒身边最狂热的科学顾问，还用希特勒的权力拉起了一支秘密军队，这就是九头蛇。 九头蛇的基地里藏着个宇宙魔方，施密特就和佐拉博士联手把魔方的能量闸门给打开了。他本来想从里面提炼出能改变世界的东西，可谁承想这股力量也把他自己给反噬了。他想强行吸取魔方的能量结果导致身体快速枯萎，最后变成了一副白骨架子，被人吓得叫他红骷髅。 史蒂夫失去了最好的朋友巴基后，就带着敢死队到处去炸九头蛇的老巢；施密特那边开着超级轰炸机把魔方的能量灌注到炸弹里头，打算对纽约和全世界的大城市来一场大清洗。最后飞机在北极摔了个底朝天，冰原一下子把这两个老冤家给冻住了。 这一冻就是七十年。这七十年里头，施密特在冰里一直琢磨着怎么报仇；史蒂夫则在寒冷的冰水里守着他。等到了《复联3》和《复联4》的时候，红骷髅已经变成了灵魂宝石的“导游”，看着大家为了宝石不断交换性命和改变宇宙格局。他的样子就像一面镜子，照出了无限宝石带给凡人的那种永恒诅咒。 你们看电影可能会发现一个怪事儿。《美队1》里面那个说话带着澳洲口音、眼神阴鸷的红骷髅是雨果·维文演的；后来《复联3》《复联4》里面那个苍老憔悴的样子是罗斯·马昆德演的。据说雨果挺不喜欢那种电影改编的流程，所以换人演了。但不管谁演那个角色，那份疯狂和孤独的劲儿总是一样的。 《复联4》片尾的时候史蒂夫决定把盾牌留在美国队长那个年代里，让钢铁侠的衣钵和红骷髅的诅咒一起留在2012年。当史蒂夫一个人走进夕阳里的时候，红骷髅也就再也没有机会去完成他的复仇了。七十年前那场冰原上的战斗、宇宙魔方还有灵魂宝石形成的那个圈子好像终于被打破了。 从这以后美国队长和红骷髅这两个名字不再一块儿出现；可在漫威宇宙那些最黑暗和最光明的缝隙里头，他们的故事还会继续被风雪和阳光一块儿讲下去。