说起来，这个消毒水味儿还真像是个时光机器。就像那年四月七号那天，小吴揉着太阳穴深吸了口气，把他给拽回了两天前。那时候外面阳光晒得晃眼，警戒线围着学校，体温枪噼里啪啦响个不停，感觉这一切都不像是真的。不过他现在就坐在华星外国语学校教室的最后一排呢，和好多学长学姐一样埋头刷题。可心里总在回放那天的画面。 那天早上他拖着箱子一进校门，两边的警察叔叔同时把手伸过来抢着拎箱子。他当时就傻眼了：走左边还是右边？最后他犹犹豫豫地迈开了腿。结果迎接他的是笑着的消毒校工，还有专门给他箱子套上的防护罩。箱子比他先一步进去了，这事儿对选择困难症的小吴来说可是一辈子的记忆。 到了测温通道那边，那通道拉得长长的，跟安全线似的。小吴把手腕凑上去一测，数字停在36.2度。那正好是年轻时候的体温。那一刻他特别安心：我没病没灾的，就是个普通人，可以安心上学。 等到搬完行李回到宿舍门口，他又被叫住了。老师说要再测一次体温。这第二次检测就像第二次心跳一样让人踏实。有了这层保障，心里才觉得稳当了。 下午上第一节课回到教室的时候，那个熟悉的地方又多了股淡淡的消毒水味儿。书本堆得跟小山似的。这味道就像是给熟悉的一切打了个补丁，告诉咱们：世界虽然重启了，但是风险还在呢。政教主任佘德斌通过广播开了班会课，没说什么批评的话，就说了一句：“把口罩戴好，把书读好。” 同一天在宣州区的另一边，文鼎中学的小八也在重复这些事儿。他把行李放在门口后志愿者老师帮他喷了酒精贴了封条才走。食堂里大家排队洗手的样子特别有画面感；开饭铃一响大家隔着座位坐——筷子之间隔着一张桌子的距离呢。 从校门口走到教室、从测温点到食堂窗口的每一个地方都有人在替咱们背负重担。警察、校工、志愿者、老师、清洁工……他们穿的制服不一样但目标是一样的：让高三正常回来。大家想表达的是：请把掌声送给这些抗疫最可爱的人。他们细致又坚守的劲儿给了咱们这些考生一张珍贵的入场券。 留给2020届高三的时间确实不多了啊。不过小吴和小八都知道呢：那股消毒水味儿会一直在鼻子底下提醒咱们——重启的日子真的很值得用尽全力去奔跑。