问题—— 在不少乡村地区的生活记忆中，动荡年代的贫困、疾病和意外导致的家庭破碎并不少见；晋南一户人家门前的一棵老杏树，成了这段家族故事的“时间坐标”：上世纪三十年代，一名体弱的少女在困顿中捡到一株将枯的树苗，把它栽在院角；多年后，她因病早逝，只留下了一张照片和逐渐长大的杏树。此后很长一段时间，家人每到杏子成熟，仍会想起她的牵挂，把收成分送给远方亲人。到了上世纪八十年代，当地又出现一名被遗弃、且先天肢体残疾的婴儿。面对“无人愿意接纳”的现实，亲属中有人把孩子抱回家抚养，并四处求医。个体命运的坎坷与社会支持的不足，在这棵树的年轮里交错呈现。
从战火年代的一株幼苗到今天的乡村地标，这棵杏树的年轮里刻下的不只是一个家族的记忆，也映照着一代代人的精神底色；当第四代孩子在树下听祖辈讲述往事时，他们接过的不只是血缘的延续，更是对生命价值的长期追问——在快速变迁的时代——那些扎根土地的朴素信念——依然是精神家园最坚实的根基。