说起中国的年味儿，赣鄱大地肯定是最浓的。一大早，大地还在打盹儿，婺源的黑瓦上盖着霜，三清山躲在雾里，鄱阳湖像一面无边的镜子。这时候偶尔听见几声鞭炮响，像是在打碎薄薄的雾，碰亮了天边的霞光。霞光照在滕王阁的屋檐上，感觉就像一幅画，上面写着青山绿水的对联。 这副对联是怎么写成的呢？肯定是老天爷用云彩当砚台，把赣江水当墨水，拿青山当笔杆子才写下的。这样山野里的红才这么好看，满是生气。就像诗人说的那样，新的一年加在旧的山河上，旧山河裹着霞光，就在赣鄱大地上铺成了最漂亮的欢迎仪式。 天亮了，人间的红就接了天上的红。家家户户在门头上贴春联求福气，心意都摆在门楣上了。老街上的红对联贴在木门上，喜气往外冒；青砖墙上贴着大大的福字，泛着暖暖的光。老房子里匠人贴的红瓷片跟春联很搭调，瓷片的光泽和年味凑在了一起。 走在赣鄱的村子里，红灯笼照在青石板路上，小孩子闹着玩儿的声音混着鞭炮声。小巷子里热闹的时候就是人间烟火气。就算时间变了，这股子年味儿还是没变。 春节就像是人生的车站，让人停一下脚休息一下，心里想着以后的路好走。在赣鄱这块土地上藏着最真的年味儿，也是漂泊在外的人回家找的归宿。路遥在《平凡的世界》里说过：“再远也挡不住想回家过年的心。”这就像是乡土里的那种热乎劲儿和温暖，刻在骨子里怎么忘也忘不了。 李娟在《过年三记》里写的很好：“腊月里的炊烟是热乎的，带着饭菜的香味儿，等在外头的人回来。”对赣鄱的孩子们来说，听到乡音打招呼、吃一碗热气腾腾的家乡菜、看见熟悉的场景就能找到回家的感觉。 人生到处都有热闹的时候，但只有家里的灯光才让人觉得亲切。这种朴素的年味儿把奔波的累劲儿都卸了下来，就是让大家一起高兴高兴、庆祝庆祝新年。 要是给年定个颜色那肯定是中国红了。从古代开始赶走怪物的那天起，红色就是吉祥的意思。八一广场的红旗、上饶篁岭晒的红辣椒、各家各户门口贴的春联都是年味儿的代表。 大伙儿把祝福都溶在甜甜的米酒里喝下去就乐开花了。板凳舞跳起来、社火闹起来，乡亲们扭动身子跳出来的是春天的样子。饮食习俗变了很多年但举杯敬酒那份情意没变。 大家都说江西的春天来得特别早。看着满街的喜气人就忍不住感叹了一句：“江西的春天真早啊！” 在赣鄱的山水和烟火里、在热闹的景区和旅游街区里、在大家的笑脸上边藏着的希望已经发芽了。一个既有老味道又有新活力的春天正温柔地抱着江西这片土地。 从早上太阳升起的时候漫天霞光开始到晚上灯光亮起万家灯火熄灭为止；从古村小巷红纸黑墨香到乡下表妹姐米粉菜米酒醇香为止；赣鄱大地的年已经不是单纯过节的仪式了它变成了刻在血脉里的文化标志。它有“春满旧山河”的大气魄也有“腊月炊烟暖”的小温暖。 这道跨越山山水水的中国红这一口让人醉的烟火气就是赣鄱最浓的年味儿也是最动人的中国年。 编辑：黄嘉婷 审校：罗永顺