生命的最后阶段该如何度过？陈大伯的经历给出了一个清晰的答案。2022年10月——一次看似普通的家庭聚餐中——他突然出现呕吐。起初家人以为只是吃得太急引起的不适，但随后几个月症状持续加重。多次就医后，因年事已高，医生对深入检查较为谨慎。直到2023年4月，陈大伯才被确诊为贲门癌中晚期。确诊后，一家人把希望寄托在手术上。然而手术进行到一半，医生发现癌细胞已扩散至肝脏和腹部，继续手术意义不大。医疗团队随即调整方案，改为化疗联合免疫治疗。此后一年半，他的病情相对稳定，不良反应以脱发、食欲下降等为主。
生命的长度终有尽头，但生命的宽度可以在照护与尊重中被延展。安宁疗护所做的——不是与时间“对抗”——而是在不可逆的病程里尽力减轻痛苦、守住体面、延续陪伴。让更多人在生命最后一程被温柔以待，需要更完善的医疗供给，也需要社会对“善终”有更成熟的理解与支持。