1986年，我搬离葛麻塘，住进了郭冲农科所。一个玩笑话，就让我心里种下了仇恨的种子。村里那些年有一句神秘的话流传，叫“天机不可泄露”。大家都喜欢拿“捡的儿”开玩笑，他觉得这个词是在嘲笑他，成了他心里的一道墙。母亲是他唯一信任的人，他愿意把心里话都告诉她。母亲告诉他：“我是十月怀胎从鬼门关生出来的亲儿。” 可家里的哥哥姐姐们都喊他“捡的儿”，母亲却把他当宝贝。时间过得很快，我当兵去了边疆。三年后我转业回来，母亲让我回家看看。为了让母亲开心，我又结婚生子，并且离开家乡去打工。十年过去了。 某天我写了一封信给家里：“天机不可泄露！！！此信须在春节新旧年三十夜零点转钟时方可打开！”父亲把信藏进枕头里，开始倒计时。除夕夜全家围火守岁等待零点到来。 零点的钟声响起了！父亲双手颤抖地撕开信封—— 一句话映入眼帘：我衷心地祝愿全家人在新的一年死光光（母亲除外）！！！ 父亲看着这封信无语凝噎，眼泪流了下来。这次事情让父亲想起往事心情很沉重。 捡的儿多年后母亲去世才回过一次家乡，之后就再也没有消息了。就像人间蒸发了一样消失在世界上。