《卖粮》作者刘从进

刘从进这位中国作协会员,他写过一篇叫《卖粮》的文章。2006年国家全面取消农业税,这标志着持续了2600年的农民种粮纳税历史彻底终结。早在几十年前的上世纪80年代,中国农村流行“以粮代税”,大家管这叫“交公粮”。夏天的路上全是拉着车的队伍,一车车金黄的稻谷堆得像小山。那时作者才十五六岁,暑假得回家帮忙收割和卖粮。 他父亲是个老实巴交的农民,一辈子没种出过特别高产的庄稼,可对待交公粮却像敬神明一样虔诚。选个大晴天,天不亮就起来装车出发。父亲在前面弓着背使劲蹬地,他在后面半蹲半爬地推着扁担。汗珠子掉到地上和浮土滚成一团。 车到粮站都快中午了,里面的人挤得满满当当。卖粮前得先验品质。那时候除了公粮还有余粮和议价粮,得按成色分等级。粮站的老程拿着铁钩随便一扎就能掏出十几粒谷子,咬一咬就定出等级。不够干的得拿去晒场再晒。 老程平时工作挺严肃,但对这位父亲特别好,每次给的都是一等品。只有一次老程好像不太相信:“这次怎么不够干?”父亲二话不说就拿到晒场去晒。后来才知道被抽中的是邻居的袋子。那天晒到下午我们身无分文,老程不知从哪弄来饭给我们吃。父亲让我先吃点垫垫肚子,他自己去水龙头喝了一大肚子凉水当午饭。 验完过磅扛到仓库里,我爬在前面父亲垫在后面。父亲总是把袋子往自己身上靠点。算完账拿了钱他反复叮嘱我藏好。回来的路上我推着空车跑得飞快,父亲得小跑着追我。 到家后母亲迎在门口,我得意地数钱给她看。全家人都很高兴,这是那个年代最快乐的日子之一。后来公粮一年比一年少交了点,父亲心里有点失落感。直到2006年取消了农业税,这个重大时刻到来时我把消息告诉了他。他先是将信将疑:“真的不交了?”然后感叹说:“这个时代好啊……” 父亲已经不在了,每次回老家我都会去当年的地里坐坐。回想当年和父亲一道去卖粮的情景真让人感慨万千。现在农民不仅不用交钱种地,国家还反过来补贴农业和农民呢。这几十年变化太大了。