黑龙江省大兴安岭地区，冬日的塔河县天寒地冻，气温常年跌至零下二三十摄氏度。这里与漠河市并列为中国最北端的县级行政区，地处偏远，人烟稀疏，却有一条邮路从未中断。 清晨7时，天色尚暗。杨开民套上反光马甲，踩着残雪走向单位库房。呼出的白气空气中瞬间凝散，脚下的积雪发出细碎的声响。该幕，在他三十余年的职业生涯中，几乎每天重复。 杨开民今年54岁，现任中国邮政集团塔河县分公司投递班班长。库房是他一天工作的起点。前一晚由加格达奇区转运而来的近2000件包裹邮件正陆续装车，等待发往县城各个道段。作为班长，他逐一检查安全设施，上报业务数据，随后召集4名即将出发的投递员做简短部署："今天投递量较大，注意行车安全和邮件安全，下车锁好车门。"目送4辆邮车驶入晨雾，他轻声补了一句："路上滑，都慢点开。" 这句叮嘱，是职责，也是情分。 在塔河这样的边疆县城，邮政投递并非简单的"送件"二字所能概括。杨开民的日常工作涵盖到付邮件收发、异常邮件处置、客服工单处理以及名址库和报刊信息系统维护等多个环节。任务看似琐碎，却环环相扣，稍有疏漏便可能影响整条邮路的运转。仅客服工单一项，就需要他全天候关注手机与办公电脑，随时响应。 与同事一样，杨开民几乎全年无休。他坦言，这个岗位的特殊性决定了必须有人长期值守，而他愿意做那个"待得住"的人。工作三十余年来，他极少离开塔河，上一次出远门还是2016年因心脏病赴京手术。鲜为人知的是，那次手术后，他体内多了3个人工支架。病愈归来，他没有申请调岗，没有减少工作量，而是继续回到那条熟悉的邮路上。 "一上，岗位需要有人长期坚守；另一方面，作为一名有着23年党龄的共产党员，这也是我应该做的。党员不带头，谁来带头？"杨开民说这话时，语气平静，却掷地有声。他先后获评大兴安岭地区邮政系统和塔河县优秀共产党员，在他看来，荣誉意味着更重的责任，而非更多的特权。 做好本职工作之余，杨开民还随时为同事"补位"。晨会后替着急出发的投递员分拣报纸，午饭前协助揽投部经理赶赴电商产业园收件，一上午时间在各类"琐事"中悄然流逝。下午，他又驱车60公里，赶赴古驿邮政支局，指导支局长王文博完成报刊投递的系统维护与数据更新。 王文博与杨开民相识多年，工作中遇到难题，第一个想到的总是"找老杨"。在他眼中，杨开民身上保留着老一辈邮政人的优良传统——面对枯燥重复的日常，始终任劳任怨、稳重踏实，从不抱怨，从不懈怠。 临近春节，支局投递量骤增，兼任投递员的王文博一人难以应对。杨开民当即决定留下来一同送件，顺带完成部分新增和变更地址的信息采集，更新名址库。邮车行驶在十八站鄂伦春族乡的乡间小道上，车轮碾过积雪，发出阵阵声响。车窗外，蓝天白云，松柏成林，五星红旗迎风招展，构成一幅鲜明而厚重的边疆图景。 晚上6时，返回单位的杨开民迎来了一天中最后一项工作——卸货。从加格达奇区运来的邮车带来了2800余件包裹邮件和1500余份报刊，他与同事连夜完成分拣，将如小丘般堆积的邮件按道段整齐归位。从工作流程而言，一个新的周期就此开启。
边关邮路的“远”，不仅是距离，更是对责任和耐力的考验；寒冬里把邮件准时送达，把数据准确录入，把问题件妥善处理，既需要严谨的流程，也离不开一群愿意守在岗位上的人。党员带头、长期坚守，把服务做到群众需要的地方，普遍服务网络才能在北疆持续延伸、稳定运转。