1998年的那个寒冬，钱钟书闭上了眼睛。他的情敌费孝通为了他，特意带来一捆厚厚的著作，谎称请杨绛斧正。费孝通想借此机会跟杨绛搭个话，他是真的忘不了她。两位老人坐在房间里聊了很久，就像是回到了年轻时候的样子。杨绛听完他的来意后，淡淡地说了一句：“有些人就像是螺丝配螺母那样完美，你说是不是？”这话里的意思很明白。其实早在很久很久以前，杨绛就对钱钟书动了心。当初她那么拼命地想考进清华，无非就是为了能遇见他。费孝通听说老钱走了以后也来探望她俩聊得挺开心。不过临走的时候，杨绛还是多了一句嘴：“楼梯不好走，以后别知难而上了。”费孝通没回头，只是点点头就走了。他知道这是杨绛在劝他别再来了。 这对夫妻一辈子风风雨雨都走过来了。他们用自己的文化和智慧给我们上了一课：爱情其实就是一种永远存在的东西。哪怕一个人走了，另一个人也会一直把他放在心里。不管生还是死，这份情都不会变。