这是一部关于童年永恒的影片，讲述了藤子·F·不二雄用49分钟谱写出的动人画卷。这个节目由NHK出品，名称叫做《行家本色》，尽管我们现在的设备无法播放音乐，但这个节目的名字是Shy Martin的歌曲《Out of My Hands》。节目背后有一个很特殊的灵魂，没有脚本只有跟拍。为了这个49分钟的片子，剧组常常需要在暗中潜伏40天。从手冢治虫到宫崎骏，从井上雄彦到藤子·F·不二雄，已经有350多位行家出现在镜头里，他们有一个共同点：把热爱转化为日常生活。 藤本弘小时候身体瘦小体弱多病，经常需要休学和请假做操时老师也会让他站在旁边休息。但正是这个旁观的时光让他找到了一种逃避现实的方法——通过漫画让他在纸张上拥有翅膀。他把自己的习作寄给手冢治虫，收到了手冢治虫的回信。手冢治虫竟然说：“比我的还好。”这句话把他的梦想点燃了。 同时报社工作的安孙子素雄也被这个热情给打动了。他说：“只要有他一起，我就敢辞职去东京闯荡。”于是两个人相约一起去东京。 来到东京后，两人居住在曾经手冢治虫居住过的トキワ荘里。这个地方成了漫画家们的聚集地，大家虽然生活拮据但并没有感到痛苦。深夜里走廊里变成了食堂和情感倾诉的场所——人们一推开门看到别人的灯光就感到快乐能够传染。 藤本弘喜欢在厕所里摆放充气玩具吓唬同伴然后装作无辜；另外一方面他每天11点前回家给自己的儿女做彩色格子面包。工作再忙也要把早餐的果酱挤成笑脸形状，“陪孩子吃顿饭比赶DDL更重要。” 同事回忆说藤本弘的公文包总是装满资料和笔记本电车上他总是低头写笔记把灵感随时保存下来一旦开始画分镜他就能完全屏蔽外界干扰只有吵闹声电话敲门声对他来说都是背景音多啦A梦更新期间他每天都能完成一集故事秘诀只有一个：灵感来了就通宵工作把脑子清空再填满。 机器猫背后是野比大雄这个角色野比大雄就是藤本弘小时候自己胆小迟钝爱哭但是有好朋友陪伴这个自我投射让全世界的孩子们在他乡找到同类机器猫不仅仅是童话故事还是一剂能够让成人返老还童的药物。 从1970年1月开始机器猫的蓝色身影陪伴了两代人的童年作者离世后弟子们继续创作故事一直没有完结因为童年永远不会毕业。 纪录片结尾出现了88岁的安孙子素雄他与藤本弘共用“藤子不二雄A”笔名继续创作两个人既是好朋友也是竞争对手“把对方当成镜子照见自己的极限”。今年4月安孙子素雄离开了人世网友们感叹“众神合影又缺了一个位置”。 制作人石田凉太郎说：“我们没有写剧本只记录呼吸。”观众们看到恶作剧的男孩慈爱父亲夜以继日工作的画师这些片段拼成了完整的藤子·F·不二雄也拼成了我们心中永远不会融化的雪。