张颂文在北京电影学院表演系毕业之后，他发现在这个圈子里，文凭只是一块敲门砖，往后能不能红，全得靠自己。他在北京农村那间破屋里砸了整整十一年冰洗脸，每天早晨起来，先把水缸里的冰砸破，用冷水洗把脸，然后就去剧组门口蹲守消息，有时候一整天都没人搭理。那时候，他四十岁了，全中国都喊他“哥哥”，可菜市场的鱼贩子压根不认识他。他住在顺义的冬天冷得像块冰，砸完冰洗脸的那套流程，他重复了十一年。那间平房算不上个家，更像是他一个人跟自己较劲的地方。屋里没暖气也没像样的家具，但院子里种了黄瓜和西红柿。收成的时候，他摘下来送邻居，邻居也不觉得他是演员，只觉得这人挺和气的，种的菜也不错。 后来他去面试《狂飙》里的高启强，有人问他那个在鱼档擦手的动作是哪儿来的？他说就是在某个午后看了个不知名的鱼贩做的动作学的。他每年都要往各个剧组递资料，被拒绝多了也就成了家常便饭。有一年他连续三年没收入，但他也没闲着，天天去菜市场看人怎么吆喝、怎么找零，坐公交车看上班族的眼神。 北京电影学院表演系毕业是个通行证，但他很早就明白，这张票只把你领进门，后面的路怎么走，没人管你。那段时间他在采访里说自己有三年没收入过，不是三个月。他把这些生活细节都记在身体里，后来成了角色里的东西。《狂飙》播出后有人翻出他早年在顺义住的那个院子的照片，评论区里都在说他以前也苦过。 但张颂文自己很少提“苦”这个字。他在节目里聊那段日子语气很稳，甚至有点轻描淡写。他的院子里黄瓜熟了就送人，没戏拍就去观察生活——他讲的方式像是讲一段理所当然的经历。爆红之后大家都以为他要接代言、上综艺把亏的钱都赚回来，可他推掉了大部分商业活动。他说演员的位置是角色而不是流量，担心曝光太多会影响观众相信他是角色而不是“张颂文在演”。 现在他四十多岁了还去菜市场买菜不是为了省钱是为了观察世界。摊主认识他也只是因为他是老主顾而不是因为热搜。那些处在低谷的年轻人在深夜给他发消息说迷茫不知道怎么走的时候，他会回复几句自己当年被拒绝多少次的经历。 他教学生表演时带他们去菜市场火车站那些有人群的地方练角色。他说表演不是装是成为那个人要先认识那个人愿意站在他面前认真看这道理他用了二十年才练成现在脸上有皱纹眼睛里有一种很难伪造的东西那是阅历还是时间不好说但那些冬天砸冰的早晨大概不会消失等到镜头对准他的时候那些东西就从眼睛里慢慢渗出来观众能感觉到但说不清楚为什么。