运河里的四季风情特别有意思，就像是开河鲜的日子、龙舟赛、河灯夜还有藏冰。这些活动把沧州的记忆都串联起来了。 最开始的正月，河冰刚刚融化，渔民们就开始忙活起来。他们穿上羊皮袄，凿开冰面，下网捞鱼。这个时候捞上来的头一尾鲤鱼，就叫“开河鲜”。乾隆八年的时候，《沧州志》里就记着这事，时间在正月下旬。那时候运河水还没被污染，随便哪个沟沟岔岔都能看到鱼。上世纪七十年代还是这样，至少我小时候还有这样的景象。人们把鱼捞上来之后，还要给河神祭祀一下，希望这一年平平安安。因为离运河近，河间县那边也是这个习俗，不过他们把日子定在了春分。 五月是龙舟比赛的季节。沧州最早的龙舟比赛出现在隋大业七年的时候。当时隋炀帝乘坐龙舟渡过黄河进入永济渠，四月经过朔宫，会涿郡兵讨伐高丽。楼船战舰一个接一个连在一起有几十里长，帆樯林立。周世宗柴荣北伐、康熙南巡、乾隆东巡都走过这条水路。到了端午节的时候，龙舟就成了运河上最热闹的风景了。乾隆年间的《沧州志》里就只提到了“斗龙舟”，但是民国时候的《沧县志》里写得更加生动：每只船上有三五个潜水的人，穿着彩色的衣服蹲在船舷上像野兽一样叫着“水兽”。全城的人都来看热闹，还有人把雄黄酒装进坛子里密封好，扔进水里去让他们抢。大家都在抢酒的时候两岸的人也跟着欢呼起来，声音传出去好几里远。这种比赛比江南的赛龙舟更野。 七月十五中元节的时候，运河成了一条灯河。上游从南关到麻姑寺这段路全是五颜六色的河灯漂着。孩子们搬凳子坐着看，大人们摇扇子纳凉。《诗经》里说“二之日凿冰冲冲”，就是提前把冰存进凌阴里留着夏天卖钱。 到了腊月初八这一天本来只喝腊八粥、做腊八醋酒的日子里，运河边的渔民还有一个特别的动作：藏冰。官府派人去选个干净的水源凿冰块出来，再铺些稻草苇席封好窖堆成土丘——这一套动作就像给冰块办“土葬”一样讲究。四月二十八药王庙会的时候才会开窖，“新鲜冰镇食品”一下子就卖得很好了。 最后要说说过河这件事了。运河两岸虽然只有一步之遥但中间隔着一道水。过去没桥只有渡船：大船能过马车小船只能容得下一个人。迎亲队伍过河的时候要往河里撒钱——“买路钱”，给河伯还有溺鬼烧纸送信。鼓乐一响红绸一飘水面就泛起铜钱的光斑——婚庆和祭祀在同一秒完成了。 永定河、南关、卢沟桥、周世宗、康熙、张大复、朔宫、柴荣、永济渠、江南、沧县、沧州、河间县、涿郡这些地方都有属于自己的故事和记忆呢。