张弥曼，这个女性一生都在探索古生物学的奥秘，她的故事从1936年开始。她的父亲张宗汉是神经代谢生理领域的专家，因此她从小接触医学，但高中的一次解剖实验让她心中埋下了一颗种子。张弥曼并没有选择成为医生，而是在1955年响应国家号召，投身于地质事业。她从南方来到北京地质学院古生物系，开始了与石头打交道的日子。大学毕业后，她每年都要背着30多公斤的行囊行走20多公里山路，与老鼠、虱子为伴。这些经历让她更加热爱古生物学，也让她养成了顽强的性格。 张弥曼跑遍了新疆、云南、贵州等地，将泥盆纪和志留纪的鱼化石请回实验室。在这个过程中，她对一个问题特别感兴趣：哪一种鱼是四足动物的祖先？这个问题一直困扰着她，直到1980年她到瑞典国家自然历史博物馆访问时找到了答案。在那里她用“连续磨片法”给杨氏鱼做三维重建，结果发现杨氏鱼没有内鼻孔。这个发现直接推翻了之前总鳍鱼类是四足动物祖先的观点，让全球古生物学家重新审视鱼上岸这一关键步骤。 张弥曼把瑞典的CT技术带回中国，并且把中国的志留纪鱼化石送往美国、欧洲共享。2008年她在《PNAS》发表论文证明伍氏献文鱼记录了印度板块与欧亚板块碰撞、青藏高原抬升的过程。2016年她还获得了国际古脊椎学界最高奖——罗美尔-辛普森终身成就奖。虽然奖项是冰冷的铜牌，但张弥曼用自己一生努力给这块铜牌增添了温度。 张弥曼的学生朱敏团队已在《Nature》《Science》发表十余篇论文，把中国鱼化石研究推到分子生物学与地球系统科学交汇处。82岁高龄时她把接力棒交给了年轻一代，自己退居幕后做“铺路石”。如今张弥曼仍在山岭间跋涉，实验室里与石头对谈，把远古声音翻译成人类能听懂的故事。从医学生到院士，再到诺贝尔奖提名名单上的人物，张弥曼用一生回答了那个最本质问题：我们是谁？从哪里来？