说起咱们老家过元宵节，那场面可太热闹了！从正月十二开始，村里的鼓声就跟被春风吹醒了似的，一夜之间响遍了大街小巷。白天先上场的是社火队，扮成古代模样的人踩着高跷，或者站在高台上溜达，也不唱戏就光走路。锣鼓声一敲，他们就在场子里头转圈，一会儿翻跟头，一会儿扭腰肢，老人家眯着眼睛品头论足，小孩子们只顾在旁边拍手叫好。队伍里最能逗乐子的当属“社火絮子”，他化着小丑妆，鼻梁上贴着一块白膏药，手里拎着个灰篮子晃来晃去。这小伙子专门在大伙儿没精神的时候出丑逗乐子，不仅能稳住队伍秩序，还能把气氛带起来。 天一黑，真正的重头戏就来了——竹马社火。那些穿着白手巾、青布衣、披着纸糊马皮的壮汉们抡起鞭子一声吆喝，鼓点就炸开了锅。十来匹马儿一下子活蹦乱跳起来：顺着跑、横着跑、斜着跑、跳着跑，一会儿排成弯弓的样子，一会儿又散成箭头似的。远远看去，真像有几千匹马在灯火底下奔腾。跑完“马马”，后面还有旱船、狮子、龙灯接着上。特别是张公背张婆那段戏太逗了，二鬼摔跤那个凶劲儿，还有老虎扑水牛的惊险场面，都把小孩们吓得捂住耳朵又忍不住探头张望。村子和村子之间互相串门的锣鼓班就像一条红线连着，先去这个村子跑一圈，再去那个村子跑一圈。等这一长串都跑完了，头顶的星星都已经亮得跟灯似的。 社火闹腾完后，花灯才把夜点亮了。正月十五这天，整个老家都泡在了灯海里头：街道上、巷口处、树枝上、房顶上到处都挂着灯笼。最有心意的是给祖先上坟“送灯”——用白纸糊的灯笼插在坟头上，风一吹纸影晃晃悠悠的，像是在给逝去的亲人点了一盏长明灯。小孩子提着自己扎的兔子灯、西瓜灯、金鱼灯满街疯跑。要是一不小心把灯笼弄破了，就会拉着大人的手哭丧着脸再去买一个新的——毕竟一年也就这一回能哭鼻子。 等到夜深人静的时候，家家户户开始放烟花。“地老鼠”在地上嗤嗤地钻个不停，“火带炮”嗖嗖地在空中乱飞，“带花焰火”砰砰炸开了花。就算是家里再穷的人也咬牙放一挂鞭炮图个吉利。抬头往上看，满天的火树银花把“闹”字写进了天上的银河——咱们老家的夜晚从来不睡觉，只在鼓声和光影里缓缓合上了眼睛。 结尾的时候我想说点心里话：当年作家田家声是用一支笔留住了这份滚烫的记忆。他写了三十年文章，把一百多万字都倾注在上面，就是为了让后来的人隔着纸页也能听见鼓声、看见灯火。在我看来，老家的元宵节不仅仅是一个节日，更是一场所有人都参加的狂欢大戏——竹马社火和花灯烟火轮番登场，把本来平淡的日子烧得噼啪作响，留下了一段段看得见摸得着的热烈年味儿。