玉龙雪山，这块地方啊，不管是国内国外的名人墨客，都愿意把它写入自己的生命。你说，这雪山到底有啥魔力？1922年3月，美国农业部有个叫约瑟夫·洛克的专员来了这里。第二天早上，他一推开窗户，那道光射在雪山山顶上，“好像万物都同时醒了”，他就知道自己闯进仙境了。后来他在玉湖村一住就是27年，开门见山、合眼见山，甚至临终前还念叨：“与其躺在医院凄凉的病床上，我宁愿死在那玉龙雪山的鲜花丛中……”1939年，杭州艺专有两个学生为了“雪山画派”的事儿跑到了丽江。李霖灿第一天支起画架画画的时候，发现自己调不出跟眼前一模一样的那种蓝色。他把画纸堆得越来越厚，可画出来的东西却越来越薄。最后他干脆把画箱跟那些不满意的败笔一起埋进了雪线底下，转而去研究纳西东巴文字了。 其实啊，这事儿可以追溯到明崇祯九年（1636），徐霞客踏进云南的时候，就把丽江当作西南之行的重头戏了。他在《游记》里只用一句“见玉龙独挂山前，荡漾众壑，领掣诸胜”，就把整座雪山的神气和灵气都给勾出来了。他在这17天里记下了各种地貌、宗教还有民风民俗。元朝宣慰司李京巡边经过丽江的时候呢？“丽江雪山天下绝”，他望着北边的这座山愣是夜不能寐。短短十四个字就把那种视觉震撼给写出来了，“积玉堆琼九千叠”，把视觉冲击力量化成了九千叠。这可真是个外来官啊，被雪山“叠”出乡愁来。 云南这个地方啊，1922年约瑟夫·洛克来了以后就好像被那块磁铁吸住一样走不动道了。大家都知道徐霞客写的那是“雪山史诗”。李霖灿呢？本来打算拿起画笔搞创作的，结果没调成颜色就把画箱埋了搞起研究来了。咱们再看看李京写的诗——“丽江雪山天下绝”，这不就是把视觉震撼化成量词了吗？一个外来的官员能有这种感受真是不容易。你看洛克在玉湖村住了27年——从1922年一直住到最后——这就是把陌生的地方变成了故乡啊。 对了对了，纳西人心里的神是谁啊？那是“天上管水草的男神”。咱们这些去丽江的人迷恋的不光是云海雪岭这种美景，更是纳西人赋予它的那种灵性。他们把看见的东西写成诗画留给后世；至于离去的人呢？他们把归程也留在了雪山上。这座玉龙雪山啊一直都在那里守着这块地儿的晨昏四季呢。不管是云南还是丽江玉龙山，1939年李霖灿遇到的困难还是1922年洛克感受到的震撼——这些都藏在那些文字和故事里呢。