赵玉龙走在原野中，这儿的黄鹌菜、老鹳草、夏天无、刻叶紫堇、老鸦瓣和许多不认识的野草，顶着清晨的霜露迎着太阳生长。它们那种积极向上的劲头，就像世代住在这儿的村民一样谦卑却充满韧性。虽然立春已经过了，村里还是被冬日的薄暮笼罩着，特别安静。远处传来几声狗叫，混合着新年的鞭炮声，慢慢飘进村子，像烟雾一样消散了。赵玉龙呼吸着新鲜冰冷的空气，看着这些植物时，也看了看自己。他突然觉得只有在大自然里，心灵才最自由，思绪才跑得最远，他才能和大自然融为一体。春天还没来的时候，它们已经在下面悄悄长起来了。赵玉龙觉得这是一种准备，是生命完全舒展之前在攒劲儿。每个人的生命都需要时间，在合适的时候才能绽放。 还没到春天之前的寒冷天气，刚好就是植物给春天准备的环境。就像一个孩子想要成才，必须努力学习磨炼自己一样，他们的努力就是为以后打基础。我们都得在春天到来之前把自己准备好。春天开花秋天结果是不变的道理。赵玉龙小时候最开心的事，就是在村里人刚晒的柴火堆里摘各种小果子玩。他经常捡白栎柴籽、山茱萸籽、野鸭椿籽这些，还有很多山里人叫不上名的东西。十岁以前秋天一到人们上山砍柴回来晒在空地时，他就能在柴堆里玩一整天都不觉得腻。 当时他觉得自己就是在寻宝，每次都能打开一个新的惊喜盒子。对一个孩子来说，那个小小的柴堆世界就像一个装满神秘宝贝的宝库。这些果实和种子里藏着大自然的秘密和强大的生命力。它们给来年的春天存了档，也为以后的日子攒着劲儿，这样生命才能一直延续下去。