2022年的Autumn Equinox前夕，这座老旧家属院正变得热闹起来。那红砖墙头的小草终于从砖缝里冒出头，把整个夏天的生机都点燃了。就在61期杂志的角落里，记录下了这股逆袭的力量。 我租下的房子就在这个落寞的小区一楼，院里没什么草木。南北两边的楼房挤得让人透不过气，中间那排煤球房也把空间占得死死的。清洁工每天都把墙角的杂草给拔干净了，连想找个绿影都难。 后院那道红砖墙更是一道屏障，把房东和租客隔开了。墙头只摆了个破白瓷盆，盆沿上耷拉着几根枯草，看起来像只懒得叫的狗。我给它取了个搞笑的名字叫“旺旺狗”。 今年三月底我回京的时候，刚好要晾被子。抬头看了一眼那堵十米长的墙和盆里一动不动的东西。我心里想：“都这时候了，怎么还不发绿？”当时觉得这盆草肯定是活不成了。 可就在那时候夕阳照了下来，突然发现盆沿上闪出一抹嫩绿。那颜色像春日里的麦苗一样翠绿，好像有人不小心泼了一滴翠汁在上面。我眼睛一亮：难道真有奇迹？ 七月中旬下了好几天急雨，把那个白瓷盆给灌满了水。傍晚的时候我靠在门框边看晚霞，发现盆里的小生命又钻出来了。“没有花香，没有树高……”那句歌词突然响起来了，比什么音乐都好听。 原来是去年秋天掉进去的草籽熬过了一个冬天，在夏雨的呼唤下苏醒过来了。雨丝就像是写给草籽的情书，把干硬的泥土都滋润透了。红砖墙头终于泛起了生命的涟漪。 小草站得其实不稳当，茎秆细细的很柔弱。不过它每天都在拔节生长，把绿色举过墙头朝着天空伸展。微风吹过的时候它扭动身体就像做广播操一样可爱。 不管是热气腾腾的夏天还是阴雨连绵的天气它都不慌不忙地活着。雨滴顺着叶子往下滚的时候喂饱了自己的伙伴——虽然很平凡却活得很有骨气。 我突然想起白居易说的“野火烧不尽”，还有曹操说的“百草丰茂”，好多诗人都拿草来说事呢。以前觉得墙头草老是随风倒变来变去的人说那是随风倒变来变去的人说那是不稳定的表现；不过现在看来不是这样的。 房东后来决定卖房了我们就搬走了。第三天我又去看那盆草时摸着凉凉的叶子心里暖暖的。它好像在说：“别怕我会照顾好自己的。” 这时候我才明白所谓“墙头”只是地理上的边缘地方；而“草”呢其实就是生命力的象征——它只要有一线缝隙就能灿烂绽放——这才是边缘地方最亮眼的答案啊！ 立秋十八天过去了草也结籽了我站在风里看着那盆墙头草摇曳成诗。“明年春天你还会再绿吗？”我问它也问自己它不回答只是把整个夏天的生机都藏进种子里去了——就像藏在袖口的一首短诗等待风把它吹开Autumn Equinox。