深冬时节，秦岭山脉银装素裹。
在这片海拔千米的深山里，110千伏秦岭融冰站内灯火通明，电力工人周红亮和同事们刚刚完成又一轮融冰作业。
搓着冻红的双手，他们望向窗外覆满冰雪的输电线路，心中装着的是山下千家万户的灯火和西南交通枢纽的畅通。
秦岭融冰站的建立源于一个紧迫的现实需求。
上世纪七十年代，宝成铁路作为我国第一条电气化铁路，是连接西南与西北的交通大动脉。
然而秦岭段隧道众多、弯道急、坡度大，列车牵引对电力的依赖极强。
每到冬季，输电线路覆冰就成为铁路运行的致命隐患。
一旦线路因覆冰断电，隧道内随时可能引发安全风险。
当时的应对办法极其原始——靠人工用竹竿敲冰来恢复供电，既危险又低效。
为破解这一难题，宝鸡供电局自主设计、牵头建设了秦岭融冰站。
该站1970年动工，1971年进入试运行，1972年正式投运。
站内配备的单相5000千伏安自耦变压器由宝鸡供电局向沈阳变压器厂定制，是融冰专用设备，当时全国仅此一台。
其融冰原理巧妙而高效：在输电线路保持正常供电、不中断的前提下，从运行中的线路提取电能，经变压器将电流提升至500安左右，使导线像电热丝一般发热，以此融化覆冰。
这一创新设计在当时代表了国内电力技术的先进水平。
五十多年前，融冰站的工作条件极为艰苦。
最初的站房是瓦房，门一开雪就进屋里，取暖靠火墙——把煤放进砌成两层的墙里点燃，做饭也用煤。
生活用品要么从山下采购，要么向当地村民买土豆。
通信全靠专门拉的载波电话，线路观测只能凭肉眼。
没有摄像头，没有无人机，融冰全靠经验判断。
巡线要靠双脚在没路的山间盘旋，遇到风雪交加的天气，能见度不足一米，工人们只能相互拉扯着，用登山棒探路前行。
正是在这样的条件下，一代代电力人坚守岗位，确保了这条线路从建成至今从未因覆冰中断供电。
随着时代发展，融冰站的技术装备不断升级。
从人工敲冰到智能监测，从烧煤取暖到电力供暖，设备迭代、技术创新层出不穷。
但无论技术如何进步，电力人守护光明的初心与责任始终未变。
这条线路最初承担着宝鸡至凤县、汉中联网及宝成铁路的全部供电任务。
凤县330变电站建成后，其供电占比降至60%，但仍是翻越秦岭的唯一供电通道。
正是这份不可替代的责任，让一代代电力人在此扎根，与风雪为伴、与线路相守。
如今，50多岁的周红亮是融冰站的中坚力量，驻守多年，他熟悉每一台设备的"脾气"，清楚每一段线路的结冰规律。
对值守人员来说，线路不仅是设备，更是需要精心呵护的"家人"。
周红亮始终坚持覆冰达10毫米便启动融冰作业，而非等到15毫米的预设值。
他说，覆冰少一点，线路融冰后的跳跃幅度就小一点，对金具、线夹的损伤也更小。
这种精细化的管理理念，体现了电力人对工作的执着与专业。
融冰站内老带新、传帮带的优良传统，让技术与责任在传承中不断延续。
年轻的电力工人在老师傅的指导下，逐步掌握融冰操作的每一个细节，学会在极端天气下的应急处置，理解"守护光明"这四个字的深层含义。
这种代际传承，确保了融冰站五十多年来的安全稳定运行，也让这支队伍始终保持着高度的责任意识和专业素养。
当万家灯火照亮秦岭南北，那些在风雪中巡检的身影诠释着"平凡铸就伟大"的真谛。
从手挑肩扛到科技赋能，变的是技术手段，不变的是电力人"点亮每一盏灯"的初心。
这座深山中的银色堡垒，既是我国电力发展史的活化石，更矗立成新时代工匠精神的坐标，它用半个世纪的坚守证明：有些温暖，注定要在严寒中淬炼；有些光明，必须用责任来传递。