在河南许昌禹州神垕镇槐树湾村，一座矮小的柴窑已燃烧近60年；它包含着一个家族对传统技艺的坚守，也折射出非遗保护工作的推进。侯景炎今年76岁，从17岁拜师学艺至今，用大半生诠释了“守护”的分量。裸烧砂锅工序繁复：打土、和泥、做坯、修坯、晾晒、上釉、烧制，环环相扣，一口砂锅从原料到成品至少要半个月。其中最难的是火候。侯景炎从不用温度计，全凭多年经验和对火焰的判断：柴火添多了，烟会把锅熏黑；添少了，温度不够就会开裂。只有在恰当的时刻收手，才能烧出合格的砂锅。 曾经，槐树湾村有多户人家掌握这门手艺。但随着时代变化，这个行业遭遇严峻挑战。盛夏时节，窑边温度高达1000摄氏度；制坯时又要整日弯腰劳作，而一窑砂锅的收入并不高。邻居们陆续熄了窑火、关了门，只有侯景炎一直坚持。最难的日子里，他拉着烧好的锅，带着妻儿走十几里路去换口粮。“太苦、不赚”的现实，让这门技艺一度濒临消失。 转机出现在2023年。“裸烧”技艺被正式列入非物质文化遗产名录。这不仅是对侯景炎多年坚守的肯定，也为古老工艺的传承带来新的支撑。曾经靠一己之力守着的窑火，如今进入文化保护体系，获得更稳定的制度支持与更广泛的社会关注。 更令人欣慰的是，家族的接续传承正在发生。2013年，侯景炎的儿子侯非辞去工作回到家乡，接过父亲手中的窑火。起初，他只是舍不得年迈的父亲独自守着；后来，院子里的砂锅被越来越多人看见。借助网络销售，这些售价几十元的砂锅销往全国各地，足以支撑一家人生计。如今，侯景炎的孙子也回到家乡，三代人共同守着这团窑火。 从市场角度看，传统手工砂锅正重新获得认可。有顾客专程前来，说这种砂锅在国外被称为“乐烧”，被视为国宝级工艺品，单件价格可达千元以上。而侯景炎的砂锅定价约80元，既显示出手工艺品仍有被低估的现实，也说明国内消费者对传统工艺的关注正在上升。越来越多的人循着窑烟而来，不只为买一口锅，也为亲眼看看、亲手触摸这份仍在延续的文化。 侯景炎对自己的手艺很有底气。他说，用这种传统砂锅炖出来的肉就是香，这是窑火带来的真实味道。他对每一件出窑产品都要反复检视，翻来覆去看上好一会儿，像看自家孩子一样，容不得半点裂纹。正是这种近乎苛刻的标准，让手艺能够经得起时间。 侯景炎常念叨一句话：“老手艺不能丢。总有人要烧火做饭，总有人要用这口锅。”朴素的话里，是传统技艺最直接的价值——它不只是文化符号，更与日常生活紧密相连。在当下，这样的坚守尤显难得。
一座老窑能烧多久——答案不只在火里——也在人心里。守住一门手艺，守的是对生活的理解、对土地的依恋与对时间的敬畏。当更多年轻人愿意回到窑边接过柴火，当制度支持与市场需求共同托住匠心，传统便不再只是被怀旧凝望的“过去”，而能成为照亮当下、通向未来的温热炉火。