这阵子，一位咱们河南大学的老教授，叫鲁枢元的，出了一本叫《风雅一隅》的散文集，这书一出，在文坛可就热闹了。中国有那么多城市，像天津、苏州，都被不少作家写过，各有各的味道。而开封这座历史名城，它的那种深沉劲儿和老气横秋，一直以来是个大课题，还没多少人能写透。鲁枢元先生作为文艺心理学方面的专家，这回没摆弄学术大道理，而是用散文随笔这种轻盈的笔调，回到了自己小时候生活的老地方，也就是那条现在已经埋在路底下的惠济河故道。他把自己在童年时住的十二祖庙街，还有青年时求学的河南大学校区当背景，细细地讲起了那些往事。那条河两边过去的树荫子、鸟叫声，还有学校的老建筑、街上的人情世故，都被他用平实的文字一点点挖出来了。 这种回忆不是干巴巴的怀旧，而是想通过一个个具体的生活细节，把那个年代的人心里的感觉给找回来。书里头讲了他对老师的感恩、对同学的想念、还有看着家里瓦松的那种沉思，这些都像是一团团热气，让人觉得这座古城活着、有体温。这书把私人的经历和大家共同的记忆连在了一块儿，跟那些光说大事儿的地方志不一样，也不像老照片那样只定格一瞬间。它钻进了历史的感觉里头，让人能体会到当年城市的心跳声，明白那些文化精英是怎么来的、又是怎么传下来的。 特别有意思的是，这本书里透着一种清醒劲儿。作者心里明白，自己记忆里的老家虽然没完全没了影，但样子早就变了样儿。这种看着物是人非却又能坦然面对的态度，让这本书不光是伤感的，更变成了对文化是不是能接着传下去的思考。现在城市化那么快，好多老街老记忆都快没了。鲁枢元先生用他的笔告诉我们：守住一座城，不光是把房子留着那么简单；还得靠不断地写、不停地讲，让精神的根脉和情感的基因能活下去、传下去。 他以前搞学术挺有名气的，私下里大家也都说他写文章比做学问还好。这次《风雅一隅》集中呈现出来的作品更证明了这一点：做学问和写文章在他身上是互相帮衬的好关系。这本书不光是他对老家的致敬；也是他当文化守卫者用毛笔干的事儿。这书给开封这张文学肖像上添了浓重的一笔。它让咱们知道：一座城市能不能有活力；不光靠过去那些事儿；还得靠后人一遍遍地想、一遍遍地讲。 鲁枢元先生这回是把自己的一辈子都总结在里面了；也是在告诉大家：文学参与城市建设和守护民族记忆是咋回事儿；它的意义以后肯定会越来越明显。