1999年冬天，台北连着下了好多天雨，一栋老旧的房子里坐着一位叫余则成的老人。他已经八十三岁了，身形瘦得像一把刀，背也驼了，脸上全是皱纹。不过，只要他一扭头看向海峡对岸，眼睛里就还是会冒出那种死也不低头的劲头。他这一辈子都在台湾过着，再也没回过去。 余则成年轻的时候在天津搞地下工作，后来因为组织联系不上，就跑到了台湾隐姓埋名。这几十年他过得很苦，最后连老伴穆晚秋都走了，家里一下子变得空荡荡的，只剩钟摆滴答滴答地响。那天保姆劝他回房避风，他却迷迷糊糊喊了晚秋的名字，还说想吃荠菜馄饨。直到被人叫醒，他才回过神来。 现在他脑子越来越糊涂了，但那些过去的事反倒记得清清楚楚。天津的老房子、暗房里的灯光、还有那个像风一样冲进他生活的陈翠平，怎么也忘不掉。他有时候会莫名其妙说起以前的话，旁人都以为他老糊涂了，其实他心里头的那个坎儿谁也没法帮他填平。 晚秋临走前一直指着书柜高处的一个茶叶罐子，好像是想说什么没说完的话。那个罐子是晚秋从大陆带来的，放了几十年都没人动过。第七天整理遗物的时候，保姆不小心把罐子打碎了。就在裂缝里余则成看到了不得了的东西——罐底有夹层！他把手伸进去一摸，拽出了一封封了火漆的信。 这封信上的邮戳是香港的时间一九八二年。他颤抖着手拆开信封，居然看到了翠平的名字。他一直以为翠平早在1958年那场山泥倾泻中就死了，那是组织告诉他的假消息。没想到这封信打破了他的美梦——翠平根本没死！当年她故意假死，就是为了让余则成保住命。因为在她看来自己活着就是个定时炸弹。 信里还有晚秋写的一行字：“想他，和让他好好活下去，不冲突。”这就像把刀子扎进了余则成的心里。他终于明白这不是绝情而是深爱到不敢相认。他眼前一黑差点吐血。 知道了真相以后余则成就一个念头：回家！他不顾自己年纪大身子骨弱到处求人申请机票。签证下来那天他高兴得像个孩子一样哭了出来。 飞机降落在天津他踏上了离开五十年的土地。经过好几天的折腾终于回到了那个山沟沟里的小村子。可等他到村口一看全是白幡和哀乐——那是给他的爱人陈翠平的送行仪式！ 一位穿着孝服的中年妇女上来扶他的胳膊，眉眼跟翠平长得一模一样。余则成扑通一声跪了下来：“我是余则成……我回来了。”那妇女一听立马哭了：她就是余山，是翠平养大的女儿！ 余则成坚持要自己给爱人抬棺下葬。山路很难走他走得很慢但每一步都很稳当。他在坟前刻了块碑把两个人的名字刻在了一起。 走进土屋一看家里的东西一点没变像时间停在了从前一样。院子里的地窖里摆着整整五十个咸菜坛子每个上面都写着年份从1950一直到1999年一年一个从没断过。“娘每年都腌这咸菜说你爱吃她知道放不久还是年年做……” 余则成抱着冰冷的坛子放声大哭起来：“这不是食物是她五十年的等待和牵挂……” 他再也没回台湾就在翠平的坟边盖了间小屋日夜守着。每天早上他坐在墓碑前轻声跟爱人说话讲海峡那边的雨讲这些年的事儿讲任务终于完成了自己也回家了。 最后他们按翠平的遗愿合葬在一起墓碑上没写名字和日子只有一句话：以身许国以心许卿……