亳州十八里镇的梅北路中段，1972年这条路给三棵黄连树让了条路，拐了个弯。车外的风里带着黄连树的苦味。这三棵树并排站着，最北边的那棵有3.8米宽的树干、树冠展开23.4米，就像个老父亲一样，把南边的两兄弟护在怀里。中间那棵“二哥”年龄333岁，瘦一点但精神足；最南边的“小弟”只有334岁，树叶虽少却倔强地撑开一片天。 1972年修路的时候，施工队准备改建砂礓路，结果把三棵黄连树围进了施工圈。村民们不干了，找来“四类分子”替他们干活，自己站在路口不让步。40多天僵持后，机器动不了土，施工队只好把路改道给它们让路。后来村民们还传得神乎其神：“谁动树，天谴谁。”2004年修路的时候机械一过树旁就熄火；1990年一个乞丐折了树枝肚子痛得厉害。 这三棵树的数据特别硬核。最北边那棵老父亲树龄503年、高14.2米、胸围380厘米、冠幅23.4米；中间的二哥333岁、高13.1米、胸围128厘米、冠幅8.65米；南边的小弟334岁、高13.6米、胸围225厘米、冠幅12.45米。它们都属于漆树科黄连木科，叶片入秋变成红色或黄色，耐腐蚀木色黄味道微苦。 现在秋天来了，镜头里最北边的老树叶子黄了好多；中间的小哥还绿油油的；南边的小弟也不甘心落在后面。再过半个月，这三棵树就会一起点燃深秋的火焰。下次路过亳州十八里镇记得拐个弯看看这父子三人是怎么在风里沙沙作响的。