老谢开了家店,就在巴掌大的地盘上,店铺门面不大,甚至没有招牌,里面也只摆了几张油腻腻的木桌。不过到了饭点,店里总是挤得满满当当的人。你能看见门缝里全是人头攒动的人群。这家店的菜单很特别,贴在墙上已经泛黄卷边了,菜单上只有青椒土豆丝、空心菜炒肉还有洋葱拌黄瓜这三样菜。老谢总是说家常菜没必要换花样,可食客们却说这儿的火候才是关键。下午三点的时候,厨房特别安静,只有刀碰到砧板的声音传来。老谢蹲在后门口的小马扎上,手里端着一盆漂着几滴白醋的清水,他盯着盆里的土豆发呆。他早上亲自去菜市场挑土豆,土豆皮要黄亮无疤的。削皮不用工具直接用小刀快速搞定,手撕皮丝落的速度快得让人看不清动作;切丝的时候手法更是利落,三两下就切好了粗细均匀的土豆丝。这是他跟师傅学来的老办法了,就是先泡醋水去掉淀粉锁住脆感。炒菜全靠一口黑亮的铁锅和猪油。空心菜炒肉这道菜必须得用猪油才行。油一热瞬间白雾就冒起来了。老谢先炒空心菜梗再炒叶子;肉片腌好后大火快炒不到一分钟就能出锅了。他说只要差一秒钟味道就全变了样。洋葱拌黄瓜看似简单却很讲究。黄瓜拍碎后必须用盐腌十五分钟挤干水分才能保证脆度;木耳也得提前泡发再焯一遍水才放心。拌黄瓜时酸甜微辣的汁水很开胃;洋葱切细丝用冷水冲去辣味;调好汁倒进盆里老谢还亲自上手抓匀呢。 每天傍晚六点太阳落山的时候他才开始忙活起来。大家都不关心他一天炒多少盘土豆丝累不累;就知道吃完后就急着走人明天还不知道会发生什么呢。但是今天这盘脆生生的青椒土豆丝确实值得排队半小时来吃。