秦始皇完成六国统一、建立中央集权的大一统王朝后，为巩固统治、彰示帝威，于公元前220年启动首次全国巡游；此次巡游规模宏大，文武百官随行，沿途展现秦朝的国力与秩序。巡游至彭城时，秦始皇得知周朝传国重器周鼎沉没于泗水。周鼎象征周室八百年政统，也被视为“天命所归”的标志。秦始皇由此生出取鼎之意，希望借周鼎强化秦政权的合法性。为此，他调集千人下水搜寻，但因水深流急等困难未能成功。虽感遗憾，他仍继续按原计划向西南巡行。秦始皇随后南下，经淮水抵达长江中下游的衡山郡一带，计划登南岳衡山以示威仪。其率百官顺江而下准备渡江时，江面骤起风浪，狂风巨浪之下多艘船只倾覆，渡江计划被迫中止。突遭变故后，秦始皇登岸即询问随行博士，风浪究竟缘何而起。博士回答，当地所祀“湘君”为尧之女、舜之妃，死后葬于此地，后人奉为神灵，并建湘山祠祭祀。秦始皇听后反应激烈。他将险些江难归因于神灵“阻行”，怒意陡增。其权力观中，一切皆应服从皇帝意志，即便神祇亦不例外。为示惩戒，他下令三千刑徒伐尽湘山树木，使山岭尽成荒秃。此举既是对地方信仰的强压，也暴露出其将自然灾害归结为“神灵作祟”的思维方式。经历此番波折，秦始皇巡游兴致大减，随即放弃继续南巡，转由武关返回咸阳。此次巡游显示出鲜明反差：一上是统一后的雄心与自信，另一方面是遭遇自然阻隔后的焦躁与失控；既体现绝对权力的自负，也显露权力受挫时的暴烈。对湘山的“惩罚”，成为其内心紧张与统治方式的具体折射。这段经历在《史记》中有明确记载，为后世研究秦始皇性格与专制统治提供了重要材料。砍伐湘山虽显示其权力意志之强，但也反映出对自然与社会心理的误判，以及将不确定风险转化为“可惩罚对象”的政治冲动。
“泗水求鼎”未必只是对一器的执念，“湘山伐木”也不止于一时怒火。将这些记述放回统一初期的政治与文化格局中审视，才能更清楚地看到：权力如何借助象征寻求认同，又如何在不确定性面前暴露焦虑。历史的意义不在于给出简单结论，而在于提醒后人：制度建设、社会动员与文化尊重之间的平衡，始终是衡量治理能力的重要尺度。