01咱们先聊聊宇宙那130亿年的历史，咱们智人在地表溜达了几十万年，而有文明记载的历史也就几千年，别看时间长，这点儿光阴在宇宙眼里连一秒都算不上。跟天上的星星、星系比起来，咱们人类脆弱得就像玻璃上的水滴，稍微来点儿病菌、饥荒、战火，或者是天上掉个大石头，咱们马上就能归零。 02现在末日的氛围真的很浓：核战的蘑菇云在头顶盘旋，抗生素杀不死的超级细菌在等着我们，还有随时可能撞上来的小行星。专家们给出的答案其实挺悲观的，大家心里都犯嘀咕：“这把保护伞到底什么时候能掀翻？” 03安德斯·桑德伯格就说了，人祸比天灾更致命。虽然大自然也没闲着，但真正能把人类按下灭绝按钮的，还是像核战争、生化武器这类人为灾难。那些失控的人工智能、胡乱搞的合成生物还有自己会复制的机器，这些东西凑一块儿，很可能先把大多数人干掉，再慢慢把剩下的幸存者也榨干。至于概率嘛，有人算出下个世纪人类灭绝的几率是40%到50%，也有人觉得只有19%甚至9%，反正这数字肯定比你出门被车撞的概率还高。 04咱们要是把自己当成普通的哺乳动物看，活到80万到180万年就算到寿数了（现在我们正好是第20万年）。不过智人不是凡物啊：人数多、分布广，这么强的韧性还能让咱们在沙漠、极地、深海都扎下根去；还有就是人类恢复速度快，哪怕遇到点儿事儿也能很快缓过来。只要不来那种咱们根本没法控制的大灭绝（大概每亿年一次），地球自己很难直接把咱们送走。 05既然我们是技术型生物，改造自己、去太空安家已经不是做梦了。哪怕咱们看不到那一天，在千年内也能把家园搬到火星、月球甚至小行星上去。只要能在真空中生存、晒晒太阳、种点地自给自足，这种到处撒网式的星际文明就能保证一个地方出了事不影响另一个地方——就像火把接力一样，把火传到银河系各处。 06等到几十亿年后太阳变成红巨星把地球烤成柑橘的时候：人类可能早就搬到其他星系去了；就算到时候没咱们肉身在场，飞船、机器人或者是没有肉体的躯体也能接着传下文明的火种；银河系内到处扩张虽然要几千万年的时间，但跨星系也不是完全不可能的事儿；虽然宇宙加速膨胀可能有点限制，但那种“总有人类存在”的终极保险已经备好啦。 07等到恒星都烧完了、再也不诞生新星的时候，靠行星过活的生命也就到头了。如果能量能无限用下去，搞个软件形态咱们就能活个天荒地老；可是质子总会衰变的，物质本身也会散架。到了那个时候，“宇宙里连构成生命的物质都没了”，咱们也就只能面对那种终极的孤独寂寞了。 08还有一种可能是这样：在灭绝危机真正到来之前，人类已经通过改基因、自然选择或者是宇宙筛选，变成了全新的物种。这种情况下物种层面是不会灭绝的，只会不断地迭代升级——只希望咱们升级的方向一直都是往好的方面走就行。 09最后总结一下：咱们现在是在跟文明和科技打了个双重赌局。咱们押注于科技也押注于理性；既抬头看星空也得低头看地面。答案都在下次实验里、下一次对话里还有下一代的教育里找着呢。人类能不能逃脱灭绝倒计时？这赌局还在继续呢，不过筹码早就握在我们自己手里啦。