你们猜，我家里有个宝贝铁盒子，这是我从小到大攒的家底。小时候，我把妈妈那个带镜子的木匣子当成了“百宝箱”，里面总是有点妈妈的雪花膏味儿。我就把里面的东西都倒出来，把我的那些玻璃球、铜炮壳和纸叠的宝塞进去。那时候我最喜欢显摆它，觉得自己特有面子。 后来上了小学，我给百宝箱换了点东西，加了小皮球和木陀螺，还有妈妈缝的沙包和红五角星。我还特意央求木匠师傅给我做了个新盒子，里面能放好几层东西。那时候里面装的全是我喜欢的玩意，像陶瓷口哨、乒乓球、贺年卡，甚至还有姐姐的邮票和妈妈的红领巾。每次我把盒子打开倒出来摆弄半天，感觉自己像个小富翁。 初中的时候我迷上了口琴和团证，把之前的玩具都收起来了。高中之后学习紧，就不怎么玩了，主要放些有意义的物件：朋友送的磁带、白马桥上拍的毕业照还有暖心的贺卡。这些小东西就像生活里的小确幸，陪我度过了不少寂寞时光。 现在我是家里的顶梁柱了，百宝箱换成了一个铁皮盒，里面全是工具：电笔、胶带、扳手什么的。虽然这些工具看着冷冰冰的，但水管漏水或者灯泡坏了我就用得上它们。这时候我觉得特别有责任感和成就感。 这么多年过去了，“百宝箱”的样子变了好多样。但那份对生活的热爱一直没变。它就像一首歌一样在我心里唱个不停，陪着我从孩子长成大人。这玩意儿早就不只是个盒子了，它是我的命根子。