大家可能都看过新闻里提到过的加拿大，这次咱们聊点跟广东有关的事儿。 说有七栋老豪宅，搁在广东一个小镇上百十年了，没人敢进，里面全是灰。当地人管这地方叫“最惨的七兄弟”，为啥呢？因为这些楼以前特气派，是十里八乡最亮的地儿，现在却孤零零戳在那儿，只剩下风在里面呜呜响。 这得往回倒腾百年前的事。当时有七兄弟还是穷小子，跟着乡亲们跑去加拿大挖金子。在那儿过得可惨了，矿坑冷得像刀子割脸，工头拿鞭子抽人，晚上还饿得前胸贴后背。可这七个人不认输，硬是把苦日子熬成了甜日子，攒下了第一桶金。 后来他们就想着要回老家盖房子。于是七栋洋楼就一起开工、一起盖好、一起亮堂起来。乡亲们来看热闹都议论纷纷：“谁家孩子这么有出息？”。就在房子刚盖好第二个晚上，老天爷变脸了，雷打得震天响。老大把兄弟几个全叫回老宅子，关上门开会。结果第二天一大早，七兄弟就集体失踪了，就跟风一样散没了。 谁也不知道他们去了哪儿，遭了啥罪。有人说是死在了国外，有人猜是改名换姓回老家了，还有人说是那帮黑帮找上门算账了——反正各种说法都有，就是没个准信儿。这七栋楼就这么一直空着，连墙皮都掉了一半。 夜深了走到那儿还能听见风穿过窗户的声音。有时候有人想去敲敲门，门刚推开一道缝里头啥都没有，只有灰尘在灯下飘。哪怕房子再大再漂亮没人住就是座死城；亲兄弟再铁一转身就再也回不来。“要走一起走”这话听着挺豪迈，现在听起来就像迟来的告别：世上最远的距离不是生离死别，而是你们一起出门却再也没回来。 现在小镇里高楼大厦多了去了，车来车往很热闹。唯独这七栋老宅子像沉默的守夜人一样站在那儿等主人回家。没人再去敲门了——大家心里都明白门后面没答案。唯一能确定的是哪天雨停了阳光照进来，咱们还能在瓦砾堆里看见并排的七条缝儿，像七条拉长的影子在那儿数着来的人跟没回来的人到底有多远。