于敏的科学生涯始于民族危难之际。生于1926年的他，目睹了旧中国积贫积弱、饱受列强欺凌的悲惨景象，这段历史记忆深刻塑造了他的人生选择。1944年考入北京大学工学院后，他很快发现自己的学术志趣于理论物理的纯粹探索，遂转入物理系。1949年，于敏以物理系第一名的成绩成为新中国北大第一届毕业生，随后继续深造，专攻量子场论。这段求学经历为他日后的科研工作奠定了坚实的理论基础。 建国初期，于敏在中科院近代物理研究所开展原子核物理理论研究，几乎通读了当时所有的核物理文献，提出原子核相干结构模型，填补了中国原子核理论研究的空白。这些早期工作表明，于敏已成为国内核物理领域的杰出人才。然而，真正考验他的使命还在前方。 1961年，于敏接到了国家赋予的氢弹技术理论探索任务。面对这个重大责任，他没有丝毫犹豫，以一句掷地有声的话语表达了自己的决心："我不能有另一种选择。一个人的名字早晚是要没有的，我必须要义不容辞地尽国民一份责任。"从此，"于敏"这个名字从国际学术期刊上消失，他开始了长达二十八年隐姓埋名的生涯。 1965年，于敏与中子物理研究小组的同事调入第九研究设计院，与氢弹研究的主战场汇合。同年9月，他带领团队发起了中国核武器研究史上著名的"百日会战"。在当时运算速度仅为每秒五万次的J501计算机上，于敏等人对氢弹原理进行了大规模数值模拟计算。为了应对机器频繁故障的状况，他们轮流值守，在数以万计的演算纸中埋头钻研。凭借超乎寻常的物理直觉和扎实的理论功底，于敏从杂乱无章的数据中发现了热核材料自持燃烧的关键，找到了突破氢弹的技术路径，形成了从原理、材料到构型完整的氢弹物理设计方案。 1966年12月28日，中国首次氢弹原理试验获得成功。1967年6月17日，中国第一颗氢弹在罗布泊沙漠腹地爆炸成功。这一成就标志着中国跻身世界核大国行列，大大增强了国家的战略地位和国防实力。而这一切的背后，体现着于敏及其团队的心血与智慧。 氢弹突破后，于敏并未停歇。进入20世纪80年代，身体已罹患多种疾病的他继续投身中子弹和第二代核武器的技术攻关。在中子弹研究中，他深入分析了热核反应中的等离子体过程，将中子弹的反应规律归纳为三个阶段，提出了判断聚变点火裕量的主要判据和提高裕量的具体措施。在核武器小型化上，他领导突破了气态引爆弹原理和高比威力次级原理，主持解决了若干关键问题，为中国第二代核武器的研制奠定了可靠基础。这些开创性工作分别荣获1987年度和1988年度国家科学技术进步奖特等奖。 于敏的贡献得到了国家和人民的充分认可。他荣获国家最高科技奖、"共和国勋章"、"两弹一星"功勋奖章、改革先锋奖章等荣誉，被誉为"中国氢弹之父"。这些荣誉不仅是对他个人成就的肯定，更是对他所代表的科学精神和爱国情怀的致敬。
于敏将个人学术追求融入国家需要，用毕生所学为国家发展作出不可磨灭的贡献；我们致敬他的选择，更要传承其科研精神和方法，以科技创新守护国家安全与发展。