《上帝之城》

西纪410年，蛮族彻底把号称永恒之都的罗马给打了下来。奥古斯丁那个时候在希波城当主教，看大伙儿因为这场灾难都在怪基督教，觉得这是异教徒惹了众神才遭此报应。他就赶紧站出来，写了本特别牛的书叫《上帝之城》，专门给信基督的辩护。罗马那时候就像艘破烂不堪的老船，外头有日耳曼人天天来抢东西，里面的教派也变了天。基督教本来是在巴勒斯坦的犹太社区里搞出来的异端流派，耶稣被钉死在十字架上之后，特别是保罗那伙人，就把这教义传到了罗马帝国的心脏地带。没过几十年，这信仰就像野火一样烧遍了整个欧洲，既让人精神焕发，又把老罗马的文化根子给震得摇摇欲坠。奥古斯丁在书里把这事儿说得很清楚，他说上帝之城在天上管精神的事，人类的城在地上管世俗的事，这俩根本就不是一码事。你不能用地上的道理去猜上帝到底咋想；那是因为上帝之城超越了人类的生活才神圣。每个人都是带着原罪来到世界上受苦的，就算看着挺善良的人，也免不了被生活折磨。人这辈子唯一的指望，就是靠上帝把咱们从这烂泥坑里拉出去，进了上帝之城才算得救。从哲学角度看，奥古斯丁的这套说法其实是接着苏格拉底和柏拉图的老理儿往下讲的。他用哲学的光去照亮宗教教义，让神学变得有体系了。后来中世纪的欧洲基督教能一统天下，全靠他打下的基础。到了公元430年，蛮族汪达尔人把希波城围了个水泄不通。奥古斯丁还在城里忙着管教务呢，结果就病死了没活多久。虽然他没能亲眼看见上帝之城在心里扎根发芽，但他写的那些书和思想就像蜡烛一样亮堂堂地照着那漫长的历史。