2024年的日子里，陈亚京在镇江市公安局丹徒分局城区派出所的方寸窗口里，守护了整整14年。她记得10月14日那天，住在相邻辖区的袁先生跑来求助。这位先生的亲属从小就智力残疾，现在身份证过期了没法用医保。虽说袁先生在自家辖区办证件遇到困难，听说城区派出所能帮忙解决“急难愁盼”的事，就抱着试试看的心态来了。陈亚京知道这活儿挺麻烦，也知道户籍业务量大得吓人，但她压根没推脱。她核实好情况后，直接利用休息时间，带着设备和材料开车去了那位残疾人住的养老院。面对行动不便的当事人紧张不配合的状况，她轻声细语地安抚情绪，反反复复调整光线和角度。就为了拍出一张合格的证件照、采到好指纹，她折腾了好久才搞定。这次跨区服务不仅打通了地理上的距离，更是架起了警民之间的连心桥。像这样的事儿她已经帮了80多个群众。 为了给人才引进提速，去年11月3日河南籍的张女士也来落户。因为考公务员的截止日期就快到了，她急着要迁户口。陈亚京一听情况马上启动了“绿色通道”，原本得花7个工作日的流程，她全程盯着跑了3天就办完了。张女士高兴坏了，说自己也得努力学习，好为镇江发展出份力。 到了12月9日那天，陈亚京还作为“一起办”试点的参与者去培训会场讲经验呢。针对群众上班没空办、下班没处办的问题，综合窗口也学聪明了，搞了个“5+2”模式——周六周日正常上班，平时晚上加班到21点。只要窗口还开着门，大家就能找到人办事。每逢换证高峰期的时候，窗口的活儿能达到平时的两三倍。 哪怕是这样高强度的工作压力下，陈亚京也没松劲。她总是早早到岗、快办了事，从来没让业务积压或者出错。 除了干好这份工作外，她还得当一个好警嫂。她丈夫也是个警察，常在离家很远的基层所里忙活顾不上家。2024年的时候她住院住了一周，她丈夫正好出差在外女儿没人带。没办法娘儿俩就一块儿住进了医院里。 每回提到女儿的时候陈亚京眼眶都湿了：“我闺女特别懂事。”因为爸爸俩都是警察时间不固定，“她从小就自己睡觉”。哪怕自己生病了也没人照顾她，“还总把老师奖励的零食留给我吃”。 这就是双警家庭的样子——要付出双倍的辛苦和双倍的坚守。孩子病了她守夜白天还得上班；老人有事她忙前忙后从不说苦。尽管这样她也没请过一天假，“随叫随到”就是她的工作信条。 虽然是个瘦弱的女人却撑起了半边天。她用自己的坚持和耐心把小小的窗口变成了警民之间的暖心桥。 这束光就像她的肩膀上闪闪发光的肩章那样明亮而坚韧。它没有依赖星星或者太阳的照耀，而是自己散发出属于她的光来照亮每一个需要帮助的人。