1945年的一天，周广仁的祖父从上海给她送来了一台布留特纳三角琴，希望用这个乐器打开她的音乐之门。这台钢琴陪伴了周广仁的童年，成了她最牢固的定音鼓。16岁时，父亲对她走音乐道路的态度让她感到压抑，于是周广仁毅然决定搬出自行车，每天穿街走巷教孩子们学钢琴。她靠这种方式赚到了学费，并且练就了骑自行车的耐力。 1948年，19岁的周广仁与上海工部局管弦乐团合作演奏莫扎特的《d小调钢琴协奏曲》，一出场便轰动了整个上海滩。四年后，她在东德首届舒曼国际钢琴比赛中获得第八名，成为第一位在国际舞台上扬起五星红旗的中国人。这首《幻想曲》至今仍被乐评家视为中国学派的典范。 为了保持良好的状态，周广仁坚持每天弹琴两小时。她的弹法独特，力量从肩、臂一直贯通到手指，甚至把腰、腿、脚的力量都加起来。音乐起伏时，她跟着呼吸升降，这实际上是在做体内气功。音乐教育家倪洪进从14岁开始就听周广仁讲解这种弹法，后来也照此练习。 1982年5月14日，周广仁遭遇了严重的事故。钢琴腿突然折断，整架琴砸了下来，她的右手无名指被砸断、中指和小指粉碎性骨折。医院建议全切手指，但周广仁坚持要保住它们。医生李延妮成功接回了断指，并且把断掉的指尖分别移植到了中指和小指上。术后第二天，周广仁就用木棍敲琴键练习，虽然疼得直冒汗，但她依然坚持下来。 康复后不久的1983年9月，周广仁创办了星海青少年钢琴学校。从那以后她便开始了忙碌的教学工作：1988年起每周日到北京二中上课；1990年又开设了乐友学校；这些学校的规模逐渐超过了星海学校。她常常说：“播一粒种子，栽一棵苗子，地区就能起一片林子。” 1988年到1990年期间，周广仁依然坚持每年去五台山做义工。她在五台山遇到了广仁寺住持并领悟了“广施仁爱”的道理。名字中的“广仁”二字从此成为她一生的指引和动力。 除了教学外，“中国钢琴奶奶”还把所有精力都投入到了自己的练习中。她每天6点起床、10点睡觉——这是德国养成的生物钟几十年不变的习惯。面对外界非议和身体伤痛（比如右指断、左耳聋），她保持着“傻乎乎”的心态：要么不知道要么不在乎。这种大智若愚的状态让她减少了很多内耗。 如今90岁高龄的她依然能够连续弹三小时钢琴而不停手。“要么不知道要么不在乎”的心态、贯通全身的弹法、德国式的作息时间还有母亲在胎教中打开的音乐之门以及祖父赐名赠琴带来的笃定感——这五条红线全都围绕着钢琴打转。 这个长寿秘籍看似简单却充满深意：母亲钢琴胎教打开音乐之门；祖父赐名赠琴添一份笃定；贯通式弹法让气血常新；傻乎乎心态减少内耗；德国早睡早起的生物钟稳住代谢——这五条红线全绕着钢琴打转，于是90岁的她仍能一次弹三小时不停手——这本身就写成一曲关于时间的长歌。