小时候到了中秋节最是开心，哪怕天上下着雨，家里照样会摆上一桌子好吃的。我家就住在河边，一条小河把小镇分成了南北两边。河边有座很老的寺庙，周围长着竹子，还有三座桥连着南北的人家。每次一到中秋节，大家就会把这个节日过得热热闹闹的。 这时候大家都会准备好很多水果和月饼。平时日子紧巴巴的，但到了这三个大节，哪怕再穷也要吃得丰盛点。老人常说，过节的时候把饭菜准备好，孩子以后一辈子都能吃饱饭。除夕的时候家里最安静，大家聚在一起吃团圆饭。端午节的时候最热闹，龙舟比赛把河面弄得水花四溅。而中秋节，是这一年里最甜的预告，因为罗汉酥的香味一个月前就飘进了我的鼻子里。 罗汉酥是那种薄薄的饼，上面撒满了芝麻，吃起来又香又甜。以前家里有钱的时候会买一大瓶罗汉酥。我小时候放学回家搬个小板凳坐在枇杷树下看书，一块一块地啃。一个月下来饼吃完了，瓶子却轻得吓一跳。妈妈打开瓶口问我：“怎么回事？”我笑着说：“被老鼠偷吃了。”妈妈笑着说：“你这只小老鼠呀，今晚没饼吃了，只能吃果子了。” 妈妈把剩下的橘子、柚子、枣子、梨子、柿子、板栗都拿出来摆在桌子上。刚从果园摘下来的橘子和柚子果香特别浓。橘子软软的很好吃，妈妈会掰成一瓣瓣给我和弟弟吃。柚子要挑那种浅红瓤的才好吃。枣子甜得没有一丝涩味，梨子长得不好看但特别沙甜。柿子像小番茄一样红通通的。板栗煮熟了当饭吃也挺香。 妈妈把沙锅烧热炒花生和瓜子给我们吃，“噼啪”声听着像过年放鞭炮一样热闹。我帮忙添柴火，弟弟帮着打扇吹凉风。灶膛里的火光映着妈妈额头上的细汗还有我们三个黑乎乎的脸蛋。 家乡的包谷颗粒颜色鲜艳好看得很有诱惑力。不过我最喜欢听爸爸讲的一个故事：古时候有个秀才想在中秋节休妻，妻子给他端来了石榴、青枣、荸荠还有梨子。原来她是在告诉他这四样东西暗藏着下联：“十六清早迫妻离”。秀才听明白了意思就不敢再提休书的事了。 后来我上小学的时候中秋节放假一天。妈妈假装让我干活其实放我出去玩。我跑到索桥上和小伙伴们玩耍——索桥是我们的战场：一方攀在榕树上隐蔽着，另一方伏在桥面上进攻。我们用竹铳、弹弓还有小野果当武器玩打仗游戏。天空里回荡着尖叫声和笑声，索桥摇晃得厉害大人在对岸喊我们小心点别掉下去了。 大一点后我喜欢爬城郊的两座山——“全封山”提醒游客禁止打猎的那两座山。山脚下的红土很松软有很多断崖。靠河边一面最陡长着很多灌木和映山红之类的野花。我摘两朵“马兰”花带回家插在瓶子里屋里都香起来了。 另一侧坡面更缓一些也长着“马兰”树到了中秋节前后结满了紫红的小浆果——未成熟时硬硬的不好吃熟透了就软软甜甜的特别甜！ 我和同学拎着小袋上山一路摘一路吃回家只剩半袋果肉黏在指缝上了！看见蟾蜍慢慢爬过酸枣树下的尘土我记起一句老话——嫦娥变蟾蜍——于是悄悄绕道走开不惹它们。 后来我离家读书工作再也没有中秋节放假了！再回家的时候索桥早换成钢筋大桥了；山岭变成了密不透风的马尾松林“马兰”和断崖都没了！听说最近中秋节晴天无云月亮特别亮——可我站在高楼窗前嚼着超市买的月饼时还是想念家乡那口罗汉酥的芝麻香还有“马兰”果的紫红甜汁！月亮还是那个月亮只是再也找不到当年摇晃的索桥还有长满灌木的山岭了！