跟时间坐一块儿聊聊家常，其实时间这家伙内涵深着呢，就像一本大百科全书。它永不知疲倦，靠色彩、声音、味道、情感或者风俗仪式这些个不同的招儿来给人画像。迟子建曾讲过，“好时光就像冬天的霜花，开了又谢，眨眼就没了”。以前我也常一个人在村里看书，爸妈下地干活了，我就捧着本书端在板凳上看。阳光洒在书上，光斑在字上蹦跶，那时候觉得文字都有了灵魂，看书也变得开心了。读累了就闭眼歇会儿，让思绪飘散在这宁静温馨里。 麦家说“故乡就像胎记，甩不掉”，闲了我就约朋友爬山。累了找块平地坐下看看脚下的故乡：村子像大地画的掌纹，山峦叠翠牛羊吃草，这景象活脱脱是一幅《富春山居图》。红瓦砖墙藏在树丛里，炊烟袅袅挺闲适；水面倒映着农人干活的身影；河水潺潺云雾飘，“小桥流水人家”就带着仙气儿。那一刻我就觉得陶渊明向往的那个“世外桃源”不是与世隔绝的飞地，而是人和自然和谐共处的地方。 跟时间说话时，总会发现有些事儿能把心弦拨响，有些人给了我温暖感动。哪怕过去很久了，这些美好还在闪闪发光，得好好看看珍惜着。 早年前跟朋友去浙江绍兴的兰亭追那个书圣王羲之留下的墨香酒香。走到那个“之字碑”前特兴奋，上面刻了20个不一样的“之”字——有的像风吹柳枝，有的像松树傲雪，有的像流水哗啦响。盯着这些字细看我能脑补出当时王羲之手拿毛笔蘸饱墨汁挥毫的样子：他手腕一转笔尖游走，把山水灵气、喝酒的痛快和对生死的感悟全揉进这个简单的字里去了。永和九年那场聚会就在眼前：清溪边上大家席地而坐喝酒写诗击节唱歌，王羲之手拿笔在酒香诗声里写下了“死生亦大矣”这句话。有崇拜他的人感叹《兰亭序》厉害不光是写字更是写文章——“欣于所遇”是珍惜当下的快乐；“向之所欣已为陈迹”是感慨时间飞逝；而“死生亦大矣”把个人悲欢拉到了天地人生的维度里去了。 那场聚会聚了42个人作了37首诗呢！他微醉中为诗集写序一气呵成拉开了中国书法史上最光辉的一幕。从此兰亭成了“曲水流觞”的大舞台迎了一批批文人墨客也吸纳了无数好书法作品。 跟时间坐着的时候也会想起龙应台在《目送》里写的那段话：“父女母子就是这辈子不断地目送着背影走远。”还会想到林海音《城南旧事》里写的那些人——斜着嘴笑的兰姨、骑小驴回老家的宋妈、不理我们的德先叔叔、椿树胡同的疯女人、井边的小伙伴还有藏草堆里的小偷儿……读者没注意到吗？每个故事结尾主角都离开了……原来亲人的离开不是一场暴雨而是渗进生命里的潮湿。 跟时间坐一块儿看它用细腻笔触画岁月轮廓让后人能穿越时空看以前的风光沧桑——有盛世也有乱世。 就像浙江作家潘玉毅说的“显微镜下的鲜活历史”——历史不全是光鲜亮丽的也不全是阴暗晦涩的更不全是打打杀杀换皇帝。真实的历史可能是下雨天一群人屋檐躲雨；也可能是暮春时节几个人洗澡吹风唱歌回来；也可能是为了更好生活扎根第二故乡……