在《庄子》这本书里，“列子”这名字出现了整整七次。每次他登场，就像在照镜子，把求道者的不同阶段都给照出来了：有人刚摸到门，有人走了半截又回去，也有人终于解脱。如果把这七段故事连起来看，列子就成了庄子思想的注解，也是后来学者反思自己的参照物。 内篇里讲了两次列子的故事，一次肯定他，一次否定他。先说《逍遥游》，文中说列子能乘风飞行，十五天就能返回。这描述虽然听起来很酷，但紧接着又说他还是有依赖的东西，因为他离不开风。只要还有身体，他就得靠天地万物活着。庄子用这种“先表扬后批评”的写法，点破了逍遥的第一个障碍：有名誉还不算真本事，没了本事我还是我。 另一次是在《应帝王》里。这时候的列子不再只想飞行，而是去学治国。壶子给他展示了四样东西——地文、天壤、太冲、未始出吾宗——一层一层剥开来看。“地文”表示生机闭合，列子看到了死亡；“天壤”表示生机活跃，列子看到了生机；“太冲”表示阴阳调和，列子还是不懂；直到最后“未始出吾宗”，表示道是无形的，列子才终于顿悟：应该顺应变化而不是对抗。最后三年不出去做事，把雕饰去掉回归质朴的他完成了转变，从“对抗世界”变成了“无为无名”。 外篇杂篇里列子又出现了五次，有三次表扬他，两次批评他。比如在《至乐》里，列子路上碰到个百岁老人的骷髅头，问自己和骷髅比谁快乐？他意识到生死没有分别，忧伤和快乐也没了区别。庄子借此说明：真正的快乐不在外界给的东西里，而在心里自己觉得满足。 还有一次是在《让王》中郑子阳要赏赐米粟给列子（注：此处原文有改动），但列子拒绝了。因为他说郑子阳不是真知道自己是什么样的人。拒绝的不是米而是权力带来的虚伪善意；守住的也不是穷而是没被扭曲的自我。后来民众果然作乱杀了子阳。 再看《达生》这一篇讲关尹对列子说潜行不被堵住、踏火不被烫伤的道理（注：原文有改动），关尹用醉汉坐车、干将铸剑、瓦片伤人这三个比喻来说明一个道理：只要守住天然的本质就行。身体可以被淹死、烧掉或者摔下深渊，只要精神是完整的，死和生带来的恐惧都进不到心里。 到了《田子方》里伯昏教列子射箭（注：原文有改动）。列子射箭的时候还能在肘上放杯水保持平衡看起来很厉害，但在深涧前却吓得汗流到脚跟。伯昏说他这样心里太慌了。“射之射”是为了射中目标，“不射之射”是忘了目标忘了自己在射。只有把“我”抛开才能临危不乱。 最后是《列御寇》中讲他在去齐国的路上遇到伯昏瞀人，走到半路就回来了（注：原文有改动）。瞀人问他怎么了？他说因为大家都争着给他东西吃。名声太大反而让人害怕名声背后的空虚；光芒太耀眼反而让人要保护你自己。瞀人说你不能让别人不保护你啊！——只要有名气人们自然会围拢来；想要躲开包围就先把心放空一点。 这七段故事的情绪变化就像一条抛物线：开始是因为名气、形体、生死感到恐惧；中间有拒绝赏赐、辞谢礼物、乘风飞行、练习射箭这些事情；最后是三年不外出、收敛光芒、像没系绳子的船一样漂流。每一次变化都提醒我们：生命最大的敌人不是外界的环境而是被外界牵动的自我。 这七次出现的列子其实是庄子给我们设的七面镜子。 至于历史上有没有真正的列御寇这个人并不重要了。《庄子》借他的名字来说明道理罢了。至于那本《列子》书是不是魏晋人伪造的也没必要深究了。当它变成了理解庄学的注解时真假就没什么意义了——重要的是这七面镜子照出了我们自己的样子。