“山竹”刚过去没多久，家里就翻出这篇关于“台风”的文章，这4人遇难的消息在广东、广州、珠海还有菲律宾传开了。讲真，风是真的大，把南沙、番禺大道上的树叶都刮得乱飞，广州的广告牌都翻了，珠海的渔船也沉了。好在大家都提前做了准备，超市货架被抢空了，家里的阳台堆满了锅碗瓢盆和花草。 记得那天回南沙，我们赶得特别早，刚上番禺大道，风就开始晃树了。女儿看着窗外问我风有多大，我就随口背了背那首零级到十级的顺口溜。虽然现在看起来像是在逗小孩玩，但当时屋里也是真的很吓人。 中午的雨大得像有人倒银河下来，女儿攥着我的衣角问是不是大自然在报复人类。其实台风就是海气之间的一场“热恋”，暖空气撞上冷涡就爆炸了。我们也没办法怪它，只能敬畏它。 到了晚上风声更大了，像怪兽在吼。女儿不敢一个人睡，我就抱着小夜灯陪她讲故事。她还问台风委员会会不会开除“山竹”，这孩子真是天真又忧虑。不过不管怎么说，“山竹”这个名字可能会被除名了。 第二天一早阳光很好，但地上全是碎叶和杂物。下楼散步的时候看到物业的人正在锯倒大树，朋友圈里也都是南沙的灯塔倒了、广州的广告牌翻了这些惨状。一位果农说今年的果子全被打落了，收成归零。 好在现在城市又运转起来了，环卫工把树枝摞成山，警察把旅客送上大巴。我告诉女儿：当我们在屋里熟睡的时候，有人替我们守着黑暗呢。 最后我想对孩子说三句话：真实面对就是要知道风会吹断树、水会漫过堤；敬畏自然就是要明白人类只是船上的乘客；珍惜拥有就是要知道平安健康才是最大的财富。台风走了但那些记忆不会走，希望这颗种子能让孩子明白成长不是躲避风暴而是学会在风暴中牵起别人的手。