2015年，在扬州这座历史悠久的城市里，诗与霉构成了一幅生动的画卷。这里的梅雨不仅仅是江南的烟雨，它还包含了刘禹锡、苏东坡和贺铸等诗人的作品，以及他们与长江流域的紧密联系。扬州人把梅雨时节称为“四梅天”，甚至略带自嘲地称之为“四霉天”。这个词背后有三个含义：天气、人情和心境。这里的人们在雨中享受着宁静和诗意，乾隆皇帝也因为这里的美景而流连忘返。梅雨季通常持续二十天左右，但有时也会延长至三十六天。扬州人用“下雨天，留客天”来形容这样的日子。他们欢迎客人，并准备好食物招待他们。苏轼的“船棹风”和柳宗元的“苍茫值春晚”在这个时候信手拈来。北宋贺铸因为“梅子黄时雨”被称为“贺三愁”，而扬州的梅雨则替他完成了千年咏叹。这个时节里梅子挂满枝头，半熟半甜。人们在雨中品尝酸甜苦涩的味道，仿佛咀嚼着初恋的滋味。雨天为世界带来柔和的滤镜，情人在伞下低语时显得更加浪漫。农人们在田野里披着蓑衣、唱着秧歌曲莳秧薅草。雨水成为天然幕布，田埂是宣纸，他们用脚步描绘出一幅幅水墨画。孩子的心情常常像变戏法一样多变，“霉”给生活带来烦恼和困扰。然而扬州人却没有被这个问题打倒。他们用食物把潮湿炖成温柔。蟹黄汤包和三套鸭成为他们餐桌上的美味佳肴。雨声成了伴奏音乐，“霉”甚至成了可入口的味道——比如霉干菜和霉千张。所以，扬州的梅雨是一场诗与霉的双重奏：前半段烟雨蒙蒙、才子佳人；后半段墙角发霉、灶台飘香。它让世界湿漉漉地发愁，也让人间烟火地发甜。