在三界中，孙悟空打小就独来独往，从石头缝里蹦出来后，老天给他神通却没给他名字。就算后来在花果山称王、上天当圣、去灵山成佛，这些荣耀全是他自己一刀一枪挣来的。要说谁把他当亲生儿子疼，那也就只有住在灵台方寸山、名叫菩提的那位师父了。菩提老祖不嫌弃他是个猴子，还把姓氏赐给了他，教他筋斗云跟七十二变，甚至在夜里亲自给他讲经说法。孙悟空把这师父当作亲爹看待，哪怕是挑水种花扫地这种杂活儿，他也甘之如饴。 刚开始的时候，祖师根本没打算收这个徒弟。第一次见面，猴子报了家门，祖师劈头盖脸骂他是个爱吹牛骗人的家伙。孙悟空倒也大方，说自己没脾气，别人骂他、打他，他连个白眼都不翻，赔个笑脸就行。这份难得的安静反倒把祖师打动了。于是祖师定了个七年的规矩：白天学说话、讲佛经、练字焚香，晚上没事就去浇花挑水。孙悟空这一干就是六七年，锄头扁担水桶成了他生活里的常伴之物。祖师看在眼里记在心上，终于点头同意传他压箱底的本事，还顺便把“低调”两个字刻进了徒弟的骨子里。 可是一出了山门前的境界，孙悟空整个人就变了样。他先是跑到傲来国大显神威，接着又去龙宫抢金箍棒，最后直接闹上天宫偷蟠桃。新学来的功夫成了他炫耀的本钱，眨眼间他的名声就传遍了三界。祖师站在斜月三星洞前看着那副自拟的对联——“灵台方寸山，斜月三星洞”——心里头不是个滋味。这对联里藏着“本心”的意思，可他却看到徒弟把招牌本事当成杂耍在人前显摆。于是祖师冷冰冰地喝问：“我问你耍什么小聪明？别人见你有本事，你要是不传人家，你这小命还能不能保住？”一句话把多年的师徒情义全给斩断了。 菩提祖师之所以要赶走孙悟空，表面上是气他爱显摆，其实是怕他太出风头惹来灾祸。低调修行和到处炫耀是修行路上截然相反的两条道。祖师选了低调这条路，孙悟空却偏要走高调这条路；祖师想要的是悄悄地护着他修道成佛，悟空想要的却是成为万众瞩目的焦点。当徒弟那骄傲的性子露出来的时候，师父只能含泪把他像马谡一样给斩了——这不是不爱他，而是不能再留他了。于是那个晚上灯火昏暗的时候，祖师说了句“你赶紧回去吧”，把孙悟空赶出了山门；也把“低调”和“骄傲”的那条界线划得清清楚楚。