在1899年那个多事之秋，拉赫玛尼诺夫结束了与医生尼古拉·达尔的心理治疗，摆脱了首演《第一交响曲》带来的巨大阴霾。当他返回家乡俄罗斯时，迎面撞上了革命前夕的肃杀氛围，这种心灵上的剧烈震动直接催生了那部日后被奉为经典的《c小调第二钢琴协奏曲》。这次创作经历彻底改变了作曲家的命运轨迹，甚至影响了他的一生创作思路。1909年11月，在纽约的首演现场，拉赫玛尼诺夫本人亲自登台弹奏了这部作品，他把它戏称为“大象之作”，生动地展现了乐曲庞大与沉重的特质。 说到这部作品，英国皇家音乐学院的西里尔·史密斯教授曾有过一个经典比喻：演奏一次“拉三”在体力上的消耗相当于铲十吨煤。由于乐曲在技术和结构上的高度复杂性，它被视作作曲家成熟风格的顶峰之作。拉赫在这部作品中大胆革新，使得钢琴与乐队从对抗转向了协作，并且在旋律深度、和声技巧和曲式结构上都实现了质的飞跃。 反观1899年的创作起点，当时只有19岁的拉赫写下了《升f小调第一钢琴协奏曲》。尽管有人批评第一乐章结构不够紧凑、主题不够明确，但笔者认为这部作品中那些纯粹的青春气息和情感流露极为珍贵。作曲家本人后来也承认当年的想法很幼稚，所以对整部作品进行了大幅度的修改。 作为拉赫晚年的收官之作，《g小调第四钢琴协奏曲》给人留下了极为晦涩艰深的印象。为了跳脱之前的乐思束缚或者说是为了宣泄一生的苦闷，拉赫一直在不断改写这首曲子。虽然人们已经无从得知个中真意，但可以肯定的是，“拉四”是这四部作品中最为深沉和感伤的一部。 最后，我们来看看阿什肯纳齐与普列文率领伦敦交响乐团录制的版本。这张双张CD唱片于2009年在《企鹅古典唱片指南》中被评为三星佳录，并且在今年也进入了《音乐圣经》的推荐名单。阿什肯纳齐作为拉赫玛尼诺夫协会的前会长兼俄罗斯同胞，对这位前辈的音乐有着极为权威的理解。他的演奏充满内省与深沉，与普列文宽阔的指挥幅度形成了绝佳的呼应。 这套由DECCA发行的“钢琴协奏曲No.1-4”系列在1972年录音之初就已成为经典。如今的激光转录技术不仅完美还原了金斯威大厅的热烈氛围，还让乐曲焕发出了前所未有的辉煌与清澈。特别是《第三钢琴协奏曲》比它最早的密纹唱片版本有了更加完整的呈现。从各方面看，这张唱片都是物超所值的珍藏品。