肇兴侗寨位于贵州省黎平县，上千栋木质结构建筑依山而建，是我国规模最大的侗族聚居区之一。侗族群众自古就地取材建造木房，这类建筑耐火等级较低、消防基础相对薄弱，防火一直是寨子的“头等大事”。53岁的陆新路是新接任的专职“喊寨人”——每到夜幕降临——他就拿起扩音喇叭提醒村民注意用火安全。这个做法在侗寨延续了多代，过去五座鼓楼各配一人巡逻，逢年过节用火集中时，更是夜夜不敢松懈。 贵州是全国木质结构村寨较为集中的省份之一。针对农村消防这一短板，近年来，当地持续推进对应的工作，肇兴侗寨的防火体系也出现了明显变化，首先体现在力量的补充上。消防应急力量持续向基层延伸，镇村干部参与轮班值守，专职消防员数量在过去一年翻了一番，增至近20人。陆新路不再独自承担巡防任务，多支专业力量共同参与，逐步形成更细密的防火网络。 基础设施改善为防火工作提供了有力支撑。贵州连续两年将50户以上木质建筑连片村寨消防安全改造纳入省级民生实事和政府工作报告重点督办事项。在肇兴侗寨，“水改”让消防管网覆盖寨内重点区域，“电改”推动村民户内电气线路全面更新，每座鼓楼还新投用了两台机动水泵。这些改造看似不起眼，却明显提高了应对火情的能力。 科技手段的引入继续提高了防控的精准度。寨里消防站配备智慧消防大屏，水池水位、管网水压以及村民家中烟感、电压等数据可实时查看。一旦出现异常，消防员能够及时到场处置。从“被动预警”到“主动监测”的变化，让村民的安全感更加具体可感。 村民防火意识的提升，是这场变化中更深层的部分。2025年，村民在鼓楼下制定新规：引发火情火警者，需按侗族传统出烟、出酒、出肉。规定既延续民族习惯，也让防火责任更清晰。随着外出侗家儿女陆续返乡，大家聚在一起唱起侗族大歌，其中新编的消防安全主题歌曲最常响起——“我唱一首防火歌，男女老少照着做；安全防火做到位，幸福美满万年长……”暮色里歌声回荡，防火意识也融入了村民的日常与文化传承。
从鼓楼传出的防火侗歌，记录着传统村落治理走向更现代、更精细的过程。肇兴侗寨的实践说明，守护文化遗产不仅要保留村落风貌与乡愁记忆，更要补上与时代相适应的安全能力。当科技手段与民族文化相结合，“喊寨”该古老习俗有了新的表达，也为乡村振兴中的安全治理提供了可借鉴的案例。