上海出身的施鸿鄂，1934年出生在普通家庭，那明亮又有张力的嗓音给他带来机遇。十六岁那年，他考进了上海音乐学院声乐系，用歌声征服了主考官。四年里，他打下了扎实的西洋唱功基础。1956年，施鸿鄂怀揣着向世界学习的梦想，去了保加利亚索非亚国立音乐学院。毕业时，他全优完成了歌剧专业的学习，把东方人的呼吸技巧和西方的发声结合在一起。这次留学给施鸿鄂带来了巨大的成功。1962年夏天，在芬兰赫尔辛基举行的世界青年联欢节上，施鸿鄂凭借一首意大利民歌《冰凉的小手》赢得了金奖。这个东方嗓音里罕见的“戏剧性抒情”震撼了全场，高音明亮但不过分，低音厚重但不沉闷。回国后，施鸿鄂将欧洲歌剧带回中国舞台。他给歌剧脚本翻译成中文，用汉语让《茶花女》《图兰朵》和《卡门》在中国剧院中绽放。他坚持保持原作风格和文化，亲自教学生用汉语演唱意大利咏叹调。如今他的学生们已经成为国家大剧院和上海歌剧院的中坚力量。哈尔滨是施鸿鄂年轻时熟悉的地方。1945年冬天，在松花江畔街头唱抗战歌曲时，他第一次感受到了这首歌的力量。几十年后录制这张唱片时，他的嗓音充满沧桑却依然充满激情。高音如冰雪碎裂，中低音如江水回旋。听众说听他唱这首歌仿佛看到松花江在流泪。2008年，施鸿鄂离世后留下了深刻的影响。追悼会上，上海歌剧院乐队演奏《我的太阳》，这是他最喜爱的曲目之一。没有炫技的高音C，却有着贯穿六十年平稳辽阔的歌声。从保加利亚到芬兰赫尔辛基再到北京天桥剧场还有哈尔滨松花江畔，他把一个时代呼吸与心跳唱成永恒的坐标。今天新一代男高音登台时仍然能感受到这束最初的光芒——那是施鸿鄂留给中国声乐最后一束高音也是给后来者第一把钥匙。