玉麦乡位于中印边境，因其独特的地理位置和恶劣的自然环境，长期以来成为国家边境防控的重要阵地。这个曾经的"中国人口最少的乡"，如今正在发生深刻变化。随着国家边境政策的推进和基层建设的加强，越来越多的群众主动投身守边事业，形成了全民参与、齐心协力的良好局面。 2月6日的巡边行动，正是该变化的生动缩影。当天天气晴朗，护边队伍抓住难得的窗口期，从海拔4800多米的日拉山出发，踏上了巡边之路。队员们肩背装有卡塞、方便面、对讲机、望远镜等物资的双肩包，腰挎珞巴刀，高举国旗，在积雪覆盖的山脊上行进。虽然今年积雪相对较浅，但仍然没过脚踝，行走难度依然很大。护边队长拉巴次仁凭借丰富的巡边经验，不仅要带领队伍快速前进，还要照顾随行记者，不时停下来传授在雪地行走的技巧——如何判断积雪厚度、如何防止脚部冻伤、如何选择最优路线。这些看似简单的细节，却是多年来在极端环境中积累的宝贵经验。 巡边工作的核心任务是维护国家领土完整和边境安全。护边员们在行进中需要时刻保持警惕，观察是否有人员越过边境、是否存在他国的标识物等。这种看似平凡的日常工作，实际上包含着维护国家主权的重大责任。队员索朗多吉不时用望远镜观察远处的雪线，每一个细微的异常都可能成为重要的情报。 拉巴次仁的个人经历反映了玉麦乡乃至整个边境地区的发展变化。他一家于2019年从隆子县热荣乡搬迁到玉麦乡，在党和国家政策扶持下，生活条件得到了显著改善。从过去主要依靠放牧和种地维持生计，到如今住上200多平方米的楼房、办起民宿、开办茶馆，拉巴次仁一家的生活轨迹见证了边境地区的进步。2023年，他成为一名护边队员，将个人发展与国家边境事业紧密结合。他坦言，能够参加巡边、为国家做贡献，这样的日子令他感到满足。这种满足感，源于生活条件的改善，更源于参与国家事业的荣誉感和使命感。 巡边队伍在达昌洞昌荣林区的最前沿停留时，发生了一个富有象征意义的时刻。护边员索朗多吉从背包中取出喷漆，在河水边的一块大石头上用鲜红的颜色写下"中国"两个大字。这个简洁而有力的举动，不仅是对领土主权的宣示，更是对国家认同感和爱国情感的生动表达。在人迹罕至的边境地带，这两个大字如同灯塔一般，照亮了守边人的初心。 玉麦乡的变化也表明了国家边境治理的系统性进展。从最初的桑杰曲巴老人一家三口32年的坚守，到如今汇聚了农牧民、边境派出所民警、党政干部和驻村工作队等各界力量，玉麦乡已经形成了多层次、全方位的守边格局。这种从个人坚守到集体参与的转变，标志着国家边境事业进入了新的发展阶段。
每一次踏雪巡边都是对国土的守护与承诺。玉麦从"人烟稀少"到"人心汇聚"的转变证明：稳固的边防需要制度保障和生活改善的双重支撑。只有让守边人安居乐业、让边疆地区持续发展，才能筑牢国家安全的基石。