父子俩决定在观澜湖高尔夫球场举办一场别开生面的配对赛，他们用这一次的比赛把自己的过去和现在都完美地展现出来。苗侨伟和苗俊并肩站在发球台上，把球杆放在脚边，仿佛两位沉默的裁判一样。在这一片寂静中，只有风声和球车帘被吹得猎猎作响。他们没有像明星那样在镜头前炫耀，而是低头确认球包带齐、鞋钉扎紧，然后一起转身挥杆。 这场比赛结束后，社交媒体上就有人开始大肆评论他们。有人说苗侨伟的手臂线条依然保持得很好，甚至不输年轻人；还有人调侃苗俊身高超过185cm，好像“星二代”非得过身高关一样。可是，在这次比赛中，他们穿着朴素的球衣，没有logo也没有反光条，只有一粒粒被汗水浸透的纤维。 面对镜头时，苗俊条理清晰地讲解切杆技巧；可是当主持人问起小时候跟爸爸打球是否害怕时，他停顿了两秒钟才低声回答：“怕他算错分。”这并不是开玩笑，而是他们两父子之间特有的暗号——害怕的不是输赢本身，而是担心自己被计算错误而带来的不安全感。 苗侨伟打了四十年高尔夫球，他笔直的腰杆是岁月留下的痕迹；而苗俊在加拿大长大时就迷上了这项运动。一个靠它稳住退圈后的日子，一个靠它调校自己的节奏。虽然他们用同一根草杆来打球，但却活出了截然不同的人生节拍。 在比赛中他们不会摆拍或者走秀。当出现失误时，他们会蹲在果岭边上进行复盘。有时候可能有一瞬间的镜头没有捕捉到他们主动请教教练短杆技巧的样子。 苗侨伟和戚美珍结婚三十四年了，并没有通过热搜来验证自己的存在。小时候苗俊发烧时，戚美珍和苗侨伟都会推掉戏约守在床边照顾孩子。他们的日常生活并不依赖于社交媒体上的流量来证明自己的存在。 在球场上并没有什么花哨的动作或拥抱互视这些表演性的行为发生。打完一杆之后他们就会低头检查球包拉链是否拉好再离开。 这次配对赛只是两个人穿着同样的运动鞋在一片绿地上各打各的球；由于站在同一张计分卡前而被同一阵风、同一杆草牵在一起。 这才是真正的高尔夫现场——简单而纯粹，不需要任何大道理来解释。