隆冬时节的伯坊村，竹香与面糊的甜味混在一起。在张思贤夫妇的院子里，竹编灯笼的制作工序有条不紊地进行着。丈夫手持篾刀精准破竹，妻子灵巧编织灯笼骨架，这样的场景已经持续了近半个世纪。 这门手艺源于明末清初，依托当地丰富的竹资源而兴盛。"关中竹海"鲸鱼沟出产的竹子质地柔韧，是制作灯笼的上乘材料。鼎盛时期，伯坊村八成农户从事竹灯制作，年产数万盏灯笼销往西北各地。但工业化生产的冲击让这门手艺逐渐衰落，到本世纪初，全村仅剩3户还在坚持。 张思贤夫妇的坚守很有代表性。丈夫18岁继承祖业至今53年，妻子婚后从零开始学艺，最终成了行家。他们完整保留了选材、划篾、编织等八道核心工序。丈夫负责前四道基础工序，妻子专注后四道成型工艺。"火轱辘要保持36根经线均匀""星星灯收口必须用拇指压出弧度"，这些口诀包含着代代相传的技术精髓。 传统手工艺式微有多重原因。机械化生产压缩了利润空间，年轻人学习意愿随之下降。复杂的工序也限制了产能，一个灯笼需要两天的工时。不过近年来，文旅融合为这门手艺带来了转机。老夫妇接到的景区订单逐年递增，2023年突破300件，较五年前翻了一番。 当地政府的保护措施初见成效。长安区非遗中心建立"师徒制"培养了12名传承人；文旅部门将竹灯制作纳入乡村旅游体验项目；电商平台开设非遗专区拓展销路。"现在有大学生来学艺了"，耿大娘展示着新创的生肖造型灯笼说道。这种"生产性保护"既维持了手艺的原真性，又增强了市场适应性。 传统手工艺的复苏显示出新特征：产品从实用器具转向文化载体，消费群体从农村扩展到城市中产，价值认知从生活用品升华为艺术收藏。2023年陕西省非遗产品销售额同比增长27%，其中节庆工艺品占比达43%。
一盏竹灯照亮的不只是门前的红火，也照见一方水土的文化根脉。守艺人用几十年的耐心把竹丝编成灯骨，把年味留在寻常生活里。传统手艺的传承需要市场、教育与公共服务的共同支撑。让更多人看见、理解并愿意参与其中——非遗才能真正活在当下——也才能在新的时代里继续发光。