张艺谋的电影世界像两条大河，一条是用现实打出来的情感巨浪，比如《我的父亲母亲》《活着》《归来》，情绪像疯了一样四处乱撞；另一条则是藏在深水里的权谋诡计，比如《英雄》《十面埋伏》和《影》，现实不够装野心，只能把故事搬到架空的王朝里，好让那点儿真情露个面。等镜头从疯狂转到平静，《影》就成了那条跑到平原上的河——画面越不闹腾，里头的杀机就越重。 沛王就是那个昏聩的“刘邦”，郑凯演得醉眼惺忪的。这家伙看着没什么雄心，其实是在后面把权术玩得溜溜转。攻破境州、占着江山的真正大老板就是他。他把大家都赶去斗得头破血流，自己只要在背后弹弹琴就行。邓超演的是病恹恹的都督子虞和替身境州这两个人物。影子想回家得先把境州攻破；但要想破境州就得送死。子虞的算计是把替身给坑了，自己好坐享其成当国王。可当影子回来那一刻，他不再是棋子了，反倒成了新的操盘手。 王千源演的田战是个猛将，他眼里只有刀和枪，也要抢一把都督的位子。这人不是只知道打架的粗人，野心早就写进了每一次呼吸里。孙俪演的小艾是这盘棋里唯一的暖色调。可她爱的那个人——影子——其实只是块块头更大的青年肉体罢了。当爱情变成权谋的陪衬，小艾也就成了那个施暴的和受欺负的人了。 张艺谋把太极阴阳图塞到了电影里：太极图斗篷、屏风上写的《太平赋》、铁伞对杨苍的大刀……阴柔跟阳刚互相照镜子。退一步再上前、以退为进，这全是东方人的哲学留白。慢动作不是为了炫耀本事，而是让观众在不动的画面里听到千万匹战马在奔腾。 当大家都被权力变得不像样子的时候，《影》给出答案的只有关晓彤演的青萍。她被迫和亲、被人羞辱、被当作礼物送给杨苍家里。最后她带着敢死队潜入境州，用血水回答了“什么是真”。青萍死了之后黑白底片就显影了：黑白才是最大的颜色。预告片里把她的镜头剪成了最亮的一束光，张艺谋太清楚了——真正的真相藏在最锋利的少女刃里。 电影最后境州杀了沛王和都督，走出宫殿大喊刺客已经死了。镜头切回去一看，只剩下小艾一个人慌张地站在那里——她只有最后一瞬的绝望，再也没有话说出来解释了。这下《影》就把权谋、爱情、忠诚、背叛这些全都拆成了黑白底片上的剪影：所有人都是在盯着深渊看的人，自己也成了深渊本身。