窗口里的光：张焕与她的“不打烊”服务。咱们把时间拉回到2020年，东营分局里有个张焕，她的户籍室可是大家伙儿眼里的第一印象，那张海报上最暖的底色就是她。张焕心里有句话常挂嘴边：老百姓的事没小事，自己的缓一缓没问题，可群众的事绝不能等。所以，错时加班、预约服务就成了她的家常便饭。她总是笑眯眯的、有耐心，这让新区的乡亲们最有感触。今年到现在，新区派出所总共办了50812笔业务，95%都是在窗口搞定的，每年还要接待3.8万多个群众呢。她用了个“来有应声、问有答声、走有送声”的三声服务法，硬是把每次柜台对话变成了上门家访。 这年年初的1月，“全科警长”的手机号被市公安局、东营分局统一公布了，这可不得了，大伙就算下班了也能第一时间找到警察。张焕刚下了班回家没多久，手机就响了起来，是山西来的张先（张先生）打来的求助电话。这小伙子钱花光了，身份证也丢了，连回家的车票都买不起。张焕一边安慰他别急一边请示领导、联系客运总站，硬是连夜给他买好了车票。等到第二天一大早张先平安到家时，第一句话就是：“张警官，我到了，家人都安全！”这时候张焕觉得手机24小时开机太值了。 这一年的7月起，张焕还兼任起了文华幼儿园的副园长。她一共给孩子们上过8次防拐、防性侵和防霸凌的课。她用动画PPT、互动问答还有情景演练把安全知识编成儿歌教给孩子们，让孩子们都记住了“三个牢记”：记牢父母电话、家庭地址还有遇到危险打110。课程结束后孩子们拉着她一起唱：“警察阿姨像妈妈，危险来了不怕怕！”那一刻她感觉窗口之外还有个更大的“家”。 就在这年的1月初，她在辛镇村走访时发现了一个大问题。陈师傅的老伴吴阿姨67岁了，结婚35年却因为没办结婚证也没合户，人口普查的时候户口被注销了。老太太的医保卡办不下来，一家急得团团转。张焕赶紧把老人安顿好回家回了派出所调档案、找村干部问邻居。她整整跑了20天上门服务，最后终于在元宵节的时候把崭新的户口簿交到了吴阿姨手里。那一天老太太握着户口簿的手一直在抖，但笑得特别开心。 咱们回头看看窗口的工作吧。这儿没有枪林弹雨但一样需要韧劲和智慧。张焕用错时服务、上门服务还有热线服务把平凡的岗位变成了“不打烊”的暖心驿站。她用一张笑脸、一声叮咛和一次奔波把“人民公安为人民”这句话深深地写进了群众的心里。新时代的公安工作需要“全科警长”，更需要像她一样把创新和温度都融进每一件小事的人——只有不断刷新“小事”的标准才能守住“大事”的底线。