作为中国四大名著之一，《西游记》中孙悟空首次被唐僧驱逐后的去向选择，一直是研究者关注的话题。唐僧因白骨精事件坚持将悟空逐出师门时，齐天大圣并未按常理立刻返回花果山，而是转去东海龙宫。此情节看似随意，实则暗含叙事安排与宗教象征。
经典之所以耐读，常在于它用看似细微的转折承载更大的命题；孙悟空首次离队转向东海，表面是一次“停靠叙旧”，深层则是对团队危机的缓冲与对主线使命的再次拉回：个体情绪需要出口，群体目标需要守住，价值冲突需要被调和。读懂该处，也更能理解《西游记》如何在神魔故事里写人心、写组织、写担当。