1923年，白求恩娶了弗朗西丝。1927年，他得了肺结核，为了不让妻子被拖累，逼着对方离了婚。治好了以后，他又把人追回来了，和妻子复婚。1933年，弗朗西丝受不了白求恩整天把人体标本塞冰箱、满脑子只有手术和革命的生活，再次离开了他，这次是永别。1939年，白求恩病倒在河北唐县的一个农舍里，高烧、昏迷、败血症让他非常痛苦。临死前，他在遗嘱里写了一句话：“请求国际援华委员会给我的离婚妻子弗朗西丝，拨一笔生活费。”他觉得自己对她的责任很重，不能因为没钱就不管她了。这一幕太让人震撼了。我们从小读课文，把白求恩塑造成一个没有个人情感、只知为事业奋斗的人。结果呢？他生命中最深的执念，竟然是这段破碎的婚姻和一个他觉得自己亏欠了的女人。他在遗嘱里还写：“请告诉她我很抱歉。也告诉她我曾经是快乐的。”看到这段文字的时候我真的破防了。聂荣臻拿到这封沾着血迹的遗嘱后，没有开会研究“是否应该动用宝贵的外汇去处理一个外国同志的私人情感问题”，也没有觉得“这个洋大夫思想不纯粹”。他立刻上报给中共中央，中央马上联系国际援华委员会，特事特办，真的就把这笔生活费汇到了加拿大蒙特利尔交给了弗朗西丝。这操作太让人感动了。一个在艰难年代挣扎求生的组织，在子弹横飞的时候还能认真对待一个战士的“私心”，抚平他对爱人最后的亏欠。这种超越功利计算的组织温暖比什么雄文都更有力量。所以别再把白求恩当神像供着了，把他当个人看吧。他有着巨大的性格缺陷、把生活过得一团糟，却把歉疚和浪漫都活到极致。他留给中国的是技术和精神范式，留给自己的是一份直到断气都没能放下、最终托付给战友和理想去兑现的情感账单。账单上写满了“对不起”，也写满了“我很快乐”。这是一个共产主义战士在“大我”无悔之后对“小我”所做的最深情回望与补偿。圣像之所以冰冷是因为抽干了人性，而白求恩最动人的一刻恰恰是神性褪去、人性光芒刺破临终迷雾的那个瞬间——他记挂着万里之外那个被他伤害过的女人，怕她没钱、怕她被遗弃。这算什么“毫不利己”？这分明是利完天下之后心里最柔软的“己”终于敢站出来的时刻。1939年11月发生在河北唐县那间农舍里的故事就是这么感人。白求恩把手术刀留给战友，把相机留给翻译，把津贴换成药品给八路军用。他清点自己剩下的财产——几件旧衣服、几本书和一双草鞋——然后写下遗嘱请求国际援华委员会给自己的前妻拨一笔生活费。他补充道：“请求国际援华委员会给我的离婚妻子弗朗西丝拨一笔生活费……我对她应负的责任很重，绝不可以因为没有钱而将她遗弃。”停顿之后又补上一句像跨越太平洋的叹息：“请告诉她我很抱歉。也告诉她我曾经是快乐的。” 这段临终账单让人看到了一个真实的白求恩：他把所有都给了中国和国际援华委员会却唯独亏欠了前妻弗朗西丝。1923年结婚1927年离婚治好了又复婚1933年再次离开这次是永别1939年病倒在河北唐县写下遗嘱请求国际援华委员会给前妻拨生活费并说很抱歉也说曾经快乐过聂荣臻拿到遗嘱后上报中共中央特事特办把生活费汇给加拿大蒙特利尔交给前妻弗朗西丝一个组织在艰难年代还能认真对待一个战士的私心抚平他对爱人的亏欠这种超越功利计算的组织温暖比雄文都更有力量所以别把白求恩当神像供着了把他当个人看吧一个有性格缺陷把生活过得一团糟却把歉疚和浪漫都活到极致的真人他留给中国的是技术和精神范式留给自己人生的是一份直到断气都没能放下最终托付给战友和理想去兑现的情感账单账单上写满对不起也写满我很快乐这是一个共产主义战士在大我无悔之后对小我所做的最深情回望与补偿圣像之所以冰冷是因为抽干了人性而白求恩最动人的一刻恰恰是神性褪去人性光芒刺破临终迷雾的那个瞬间——他记挂着万里之外那个被他伤害过的女人怕她没钱怕她被遗弃这算什么毫不利己这分明是利完天下之后心里最柔软的己终于敢站出来的时刻。