北京第一聋人学校里有一位了不起的老师周晔，她在无声的世界里坚守了35年。她的故事始于1983年，那一年周晔19岁，高考落榜。父亲把她送到学校，让她先帮助孩子们，再找自己的路。刚开始工作的时候，周晔对聋校的孩子们使用的手语感到困惑和害怕，她觉得美被吓到了。但是父亲告诉她，美不仅是表面的，还有更重要的内在。于是周晔开始跟师傅学习手语。她努力学习、练习，用手语帮孩子们点外卖、问路还有表达想念妈妈。这让她意识到无声也能让世界变得美好。周晔决定把余生交给这些特殊的孩子。 为了教聋孩子们学习词汇，周晔把一个词拆成四部分来教。比如她教孩子说“杯子”，她会举着杯子比划杯口的位置，然后夸张地示范发音，在黑板上写字，最后让孩子们摸她的下颌感受气流和口腔形状。这个过程中她给自己带来了很大压力。有一次她给三年级的课文配上了手语版，要求孩子们背诵流利。 2002年，两校合并，周晔出任校长，每天最早到教室最晚离开。她认为美不是聚光灯下的一瞬间，而是孩子们抬头就能看到的希望。 在这个学校里有一个叫做李筝的孩子，他只能发出“ke”音无法发出“ge”音。周晔每天把他的手放在自己的下颌上反复示范口腔开合。第108次练习结束时李筝突然喊出了“哥哥”，这是他第一次开口说话。那一刻周晔流泪了。 从1984年开始学校就有活动需要手语翻译了。当时师傅推荐了周晔上台翻译，虽然她毫无准备但还是硬着头皮完成了任务。后来1995年、2003年、2012年、2017年等重要场合都需要手语翻译时都被推荐给了周晔。 她还曾连续打出1.4万个手语动作翻译1.5万字政府工作报告。虽然身体疲惫但不敢眨眼睛因为怕出错误导致国家声音失真。 在教育理念上，“有爱无碍”是周晔一直坚持的哲学。无论是先天耳聋还是自闭症或者情绪崩溃的孩子都能找到适合他们的方法给予关爱和教育。 她用35年时间将美从外表拓展到内涵并给这些特殊儿童更多的尊重与可能。现在每天早上6点起床7点到校陪伴孩子们晨练然后进入直播间练习手语。 每当看到孩子们在街头流利地打招呼时她就知道自己种下的种子已经长成森林了。